55 Sangre en la comunidad mormona de Utah 
N 8% Los cuadros de Juan Tessi 
Joan Didion despide a su marido 


La película que reinventa la violencia 


od 


ADIVINO EL 
PARPADEO 


antes de salir de gira por España, un luminoso repasa sus 
últimos años oscuros y presenta El Regreso, el disco en vivo grabado en el Luna Park, que se edita mañana. 
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valedecir 


La niñez es sagrada: parte de la frondosa y bizarra oferta de souvenirs en venta en el sitio www.catholicshoppers.com. 


OBJETO DE LA SEMANA... al mal tiempo, buena cara 


Las orejas de punta 


Conmoción entre los trekkies (tal como se autodenominan los fans de Star Trek, es 
decir, Viaje a las Estrellas). Hace unas semanas, el diario Los Angeles Times publicó 
un informe exclusivo de la Unidad de Crímenes Sexuales de Toronto: todos los pedó- 
filos y abusadores de menores investigados en esa ciudad canadiense durante los úl- 
timos cuatro años (salvo uno) eran ultrafanáticos de Viaje a las estrellas. Los seguido- 
res, al grito de ¡caza de brujas!, se pusieron en contacto con los policías involucra- 
dos: el detective Lamond admitió que la estadística “todos menos uno” era una exa- 
geración, pero recalcó que se mantenía en sus trece: según él, la mayoría de los pe- 
dófilos arrestados tenían una obsesión con el sci-fi en general y Viaje a las estrellas 
en particular. Otro célebre trekkie llamado Doug Wilson le escribió al diario y luego 
publicó la respuesta del vocero de Los Angeles Times: “Chequeamos la información 
varias veces y el jefe departamental, el detective Gillespie, la confirmó en un ciento 
por ciento. Pero es importante apuntar que los investigadores no dicen que todos los 
fans de Star Trek son pedófilos, sólo que es un sorprendente elemento común entre 
todos los que arrestaron”. 

Para echar más leña al fuego, una terapeuta de Los Angeles llamada Ellen Ladowsky 
que escribe para The Huffington Post aseguró que la estadística no se limitaría al de- 
partamento policial de Canadá: “La parafernalia de Star Trek se encuentra con tanta 
frecuencia en las casas y las computadoras de los pedófilos que es una cuestión de 
rutina; y hasta es una broma cruel entre los policías que se encargan de estos ca- 


yo me pregunto: ¿Por qué billetera mata galán? 


sos... Si alguien es pedófilo, es casi seguro que vio mucho Star Trek”. 


Mentira, mentira, mentira. A mí la Bolocco me quiere 
porque leí las obras enteras de Sócrates. 
Member East 


No sé. Pero qué bueno es. 
Bill Gatos 


¿Será porque Galán está muerto y Bil Letera no? 
El Jack de las palabras 


Con el invento de la billetera, las arcas de los 
galanes comenzaron a flaquear... de ahí el dicho: la 
billetera mató al galán, como el e-mail mató a correo 
argentino. 

Quixotte, de la historia de la vida cotidiana 


¡Estoy en desacuerdo! ¡Una billetera bien gorda (inde- 
pendientemente del origen de la gordura) hace de cual- 
quier pseudo-hombre (o lo que sea) un hermoso galán 
con caballo blanco y todo! 

Ceci Bocolo 


Porque si no hubiese pobres de amor, nadie se hubiera 
sentado en mi “Living”. 
Roberto G. desde el más allá 


Galán, el de Yo me quiero casar, ¿y usted?, ¿de eso se 
murió? 
Alfonso, de luna de miel en Claromecó 


Porque le da el cuero. 
Cordobés de Córdoba 


Porque si la billetera es grande, tiene que tener un cinto 
grande haciendo juego, el cual vendrá con una hebilla 
grande de metal para romperle la cabeza al galán. 
Alfonso, a los cintazos 


Jorge Larreta, alias “el negro billetera”, participó del 
Programa Yo me quiero casar ¿y usted? hace ya 10 
años. Por un error del conductor en el recuento de las 
preferencias, Billetera fue relacionado con la Señora 
María “La Chancha sin dientes” Garzona. Billetera es 


obligado por el conductor del programa a besar a la 
Chancha en el “Living del Amor”, Desde entonces Bille- 
tera juró venganza contra el animador del programa te- 
levisivo. 

Detective Investigador Chacón de la Lora 


Esa teoría es falsa, a mí me mató un cenicero. 
Huberto y Poll O. desde Su casa 


El que pregunta eso es un facho machista que piensa 
que las mujeres somos todas prostitutas. Pues no, se- 
ñores, no es así, lo que somos es astutas, venga bille- 
tera y venga galán. 

La madamma de Burzako 


Porque funciona las 24 hs. 
Samantha 


Y después de las 4 de la mañana, papelito plateado 
mata billetera. 
Coca no hay, ¿peppppsi puede ser? 


para la próxima: ¿Por qué se les dice “efectivo” policial? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, 
objetos insólitos o dudas a evacuar: fax 6772-4450 radarfOpagina12.com.ar 


ABUSADOS 


POR GORE VIDAL 


EL AGUILA GUERRERA 
El principal trozo de sabiduría 
queaprendíde Thomas Jefferson, 
y que él aprendió de Montesqui- 
eu, es que uno no puede mante- 
ner una república y un imperio 
en simultáneo. Los romanos no 
pudieron. Los ingleses, sólo has- 
ta cierto punto, pero se termina- 
ron resquebrajando. Los venecianos fueron un imperio, 
y ahora Estados Unidos lo es. En cada caso, las repúbli- 
cas se perdieron. Desde nuestra guerra con México en 
1846, desatada para conseguir California, somos impe- 
rialmente rapaces. Pero con nuestro último gobierno, re- 
almente hemos insultado a todo el mundo. 


LA LEY MARCIAL 


Es cierto que el líder de la mayoría en diputados Tom De- 
Lay ha sido procesado, el líder de la mayoría en el Senado 
Bill Frist está siendo investigado, y hemos asistido a la de- 
bacle de FEMA. Es cierto que este gobierno está cayendo 
por su propio peso, o por su propia falta de peso. Pero tam- 
bién es cierto que no tendríamos affair DeL ay si no hubie- 


sumario 


se habido dos huracanes que le demostraron al pueblo nor- 
teamericano que carece de gobierno—o peor: que tiene uno 
que es corrupto y una amenaza a otros países, a nuestras li- 
bertades, a nuestros derechos—. Pero George Bush es de vi- 
drio: uno puede ver los gusanos en su mente. Y lo próxi- 
mo bien podría ser la ley marcial, o la Junta. 


LA JUNTA 


La primera vez que vi que La Junta estaba en su mente 
fue cuando finalmente se dio cuenta de que los huraca- 
nes no iban a ser buena prensa para él. Justo cuando de- 
bía empezar a pensar qué amigos lo irían a suceder en el 
2008. Entonces, ¿qué hizo? ¿Qué es lo primero que pien- 
sa el dictador? Aleja a la Guardia Nacional de los Gober- 
nadores. La Guardia responde a ellos. ¿Y qué dice Bush? 
“Entreguemos la situación a los militares.” Eso significa 
el control militar del país. 


Lo peor es que el pueblo norteamericano va a tolerarlo. 
Ultimamente los periodistas europeos versados en polí- 
tica norteamericana me preguntan: “Bueno, Kerry no 
funcionó. ¿Cuál es el próximo líder de la oposición con 
¿ 
. q . m »” 
posibilidades presidenciales?”. Y yo les respondo: Bueno, 
si hubiese uno, el New York Tímes no lo entrevistaría. Si 


El escritor Gore Vidal es una de las tres grandes voces de la literatura norteamericana que se vienen expresando abiertamente contra la Administración Bush, 


tiene chances de ganar, ni siquiera conseguiría aparecer 
en el horario central de la televisión, lo ridiculizarían, co- 
mo hicieron con Howard Dean cuando amplificaron su 
famoso llanto. ¡Todo eso fue hecho en la CBS para ha- 
cerlo aparecer como un maníaco! Con los medios domi- 
nados por la Corporación Norteamericana—como se quie- 
ra llamar a nuestros gobernantes—, la información útil no 
llega al público. Si hubiese una oposición viable a la Jun- 
ta del Petróleo que ha tomado el poder —las tres ramas del 
gobierno, creo yo— debería brotar de las raíces. Y enton- 
ces habría que encontrar un modo de publicitarlo a tra- 
vés de Internet. 


EL CEREBRO A CARGO 


Si me hubiesen preguntado hace 40 años, a los 40 años, 
si Estados Unidos iba a tomar este rumbo, nunca lo hu- 
biese podido imaginar. Nunca pensé que el Presidente 
avalaría una guerra preventiva. Nunca pensé que el Pre- 
sidente sería un maníaco que anda por ahí atacando ver- 
bal y físicamente el país que tiene ganas. Si ha habido un 
motivo para un ¿mpeachment, ése ha sido el 9-11. Es el 
caso más flagrante de negligencia que ha vivido este pa- 
ís. Quienquiera que lo haya planeado, lo hizo bien. No 
creo que a esta administración le dé el cerebro para algo 
así. Ni para planearlo ni para prevenirlo. €) 


junto a Norman Mailer y Kurt Vonnegut. Estas son partes de las respuestas que dio a The Nation en una entrevista realizada con motivo de sus 80 años. 
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NOTA DE TAPA 


E 


A 


El fin de su relación con la cocaína. Su pánico escénico. El disco que nunca salió 

(y que tiene sus mejores canciones). La nostalgia que lo hizo volver a vivir en la 
Argentina. Su adicción al psicoanálisis. El inesperado honor de ser sinónimo de 
música linda. El gesto de la Bersuit de hacerlo volver a ensayar... A punto de sacar 
El regreso, el disco en vivo grabado en el Luna Park durante sus primeros recitales 
en Buenos Aires después de seis años, Andrés Calamaro habla de lo 
mucho que cambiaron las cosas desde aquel raid compositivo inspirado y bestial 
que lo convirtió en el mejor cronista de su época y en un poeta maldito coreado por 
multitudes. Y de por qué el mejor Calamaro es el Calamaro por volver. 


POR MARTIN PEREZ 


EC 

S Oy un gauchito nuevo”, dice An- 
drés Calamaro, y su rostro se ilumina con 
una sonrisa de oreja a oreja. Así se definió 
en un luminoso mail que envió desde 
Nueva York un par de semanas atrás, 
cuando estaba mezclando el flamante El 
regreso, y así vuelve a definirse ahora, sen- 
tado en la cocina de un hogar porteño, 
tomando una y otra pava de mate con el 
grabador encendido. Y apagado. Y encen- 
dido otra vez. Como debe ser. “Hay que 
terminar con la tristeza”, anuncia este 
Cantante, decididamente de regreso, con 
un mate amargo entre las manos, como 
también debe ser. Toma un sorbo largo, y 
continúa, ya no tan sonriente: “Hay gen- 
te que no va a poder decir esto, principal- 
mente los humildes y los enfermos, hay 
gente que nunca va a poder escapar de la 
tristeza y de la injusticia. Que nunca va a 
poder vivir la alegría que estoy viviendo 
yo, que estamos sintiendo nosotros en es- 
te momento... Sabemos que las adversi- 
dades existen, ¿no? Incluso que a todos 
nos va a llegar la hora, pero en este mo- 
mento disfrutamos de un mate, que para 
muchos argentinos es lo único que pue- 
den disfrutar, y que en el resto del mun- 
do ni siquiera lo conocen”. 
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A punto de dar el punto final a un año 
de regreso con toda la gloria en una gira 
de tres shows por España acompañado 
por la Bersuit, hay que aclarar que hace 
tiempo que Andrés Calamaro no es más 
aquel entrevistado locuaz de otros tiem- 
pos. Aunque desde que volvió a Buenos 
Aires su sonrisa se ha ido ensanchando 
generosamente, y su relación con la mú- 
sica se fue normalizando —pasó de decir 
que casi era un músico retirado a volver 
a emocionarse sobre un escenario—, lo 
cierto es que quienes hemos tenido la 
suerte y el privilegio de ponerle un gra- 
bador delante sabemos que ante la luz 
roja parece cerrársele la garganta, y co- 
mienzan los titubeos, los largos silen- 
cios, y la minuciosa construcción de fra- 
ses de las que se puede extraer más de 
un titular periodístico. Parafraseando 
una de sus letras, parece estar como 
Marlon Brando, rompiendo la camiseta, 
ya que en la búsqueda de las palabras 
adecuadas tironea de la remera rocker 
que viste en esta calurosa primavera por- 
teña hasta casi romperla. 

No le gusta mucho la metáfora a Cala- 
maro, ya que aquel Brando que aúlla 
“¡Stella!” no se corresponde con su actua- 
lidad porteña, sin gritos y romántica- 
mente plácida al punto de merecer un 


pequeño tatuaje en su antebrazo dere- 
cho, que anuncia: AC//C. Es que Cala- 
maro está disfrutando de las mieles del 
amor después de muchas canciones (¡y 
muchos discos!) que dicen justamente lo 
contrario, y la responsable de gran parte 
de la placidez y la sonrisa responde justa- 
mente a esas dos iniciales de un tatuaje 
realizado en un arrebato matutino, y se 
llama Julieta Cardinali. Aun sin compo- 
ner nuevas canciones luego de esa ex- 
haustiva, agotadora e interminable ruleta 
rusa creativa que llenó primero un ál- 
bum doble, luego uno quíntuple y des- 
pués más de un disco duro, Calamaro 
vuelve a tener a su lado a una mujer que 
le dibuja una sonrisa en el rostro, algo 
que siempre ha respondido a los mejores 
momentos de su carrera. ¿Hay que pen- 
sar entonces que se acabará la sequía, y 
volverán las canciones? 

“Cuando uno es feliz, no hace falta escri- 
bir nada”, asegura Calamaro, poniéndose 
muy serio. Y agrega: “Toda la vida prefie- 
ro ser feliz antes que escribir canciones. 
Como dice Litto Nebbia en su libro Re- 
Jlexiones, el arte y la poesía están en las 
cosas cotidianas. Yo siempre quise ser un 
músico y sacar chispas de mi instrumen- 
to, lo de escribir lindas canciones es un 
título que me honra y que lo acepto, 


aunque hubo otras décadas en que no 
parecía ser tan importante. Pero yo no 
hice las canciones para mujeres ni para 
hombres, las hice porque me gustó estar 
ahí, al lado de la música surgiendo, cer- 
quita del volcán. Y, en el mejor de los ca- 
sos, merecer el respeto de mis pares, de 
los otros músicos, de los especialistas, de 
la gente sensible que sabe escuchar músi- 
ca. No es verdad que lo único bueno que 
tenemos los argentinos es el fútbol, la 
carne y las mujeres. También están los 
cantores”. Esos que, como decía Troilo, 
nunca se fueron, y siempre están volvien- 
do. O cantando su regreso. 


HONESTIDAD BRUTAL 


Apenas llegó a su asiento, lo primero que 
hizo fue tirar en el piso una pila de revis- 
tas que llenaba sus manos. Doce son las 
horas que se tarda en cubrir en avión el 
viaje entre Madrid y Buenos Aires, y 
pensaba pasar gran parte de ese vuelo le- 
yendo todas esas revistas de rock que, lo 
sabía por experiencia, le iba a ser difícil 
conseguir de ahora en más si decidía 
quedarse en casa. Y lo había decidido: 
llevaba dos años lejos de su Buenos Aires 
querido, y se daba cuenta de que sus 
pensamientos eran ya letras de tango. 
“Había empezado a vivir de la nostalgia, 
y me parecía injusto”, explica Calamaro 
remontándose al comienzo de su regreso, 
aquel vuelo realizado a fines del año pa- 
sado, y que sólo obedecía a la obsesiva 
idea de pasar Año Nuevo en su hogar 
porteño. “No sabía muy bien a qué vol- 
vía a Buenos Aires. Porque fue un Año 
Nuevo muy solitario, en mi casa, miran- 
do la tragedia de Cromañón por televi- 
sión. Pero tenía que hacerlo. Porque, 
cuando dejás pasar tanto tiempo, empe- 
zás a pensar que el reencuentro puede 
llegar a ser peligroso. Inclusive me di el 
lujo de imaginarme que podía encontrar- 
me con una banda armada que supiera 
mis canciones, para así poder tocar... Así 


que tenía que volver. Era como Busco mi 
destino, aquella película de Peter Fonda y 
Dennis Hopper: tomar el avión fue co- 
mo agarrar la moto, unos mangos, el 
tanque de nafta y salir a la carretera. ¡Por 
suerte encontré la vida, a diferencia de 
los moteros del cine!” 


—No fue mi caso. No vino por ahí la co- 
sa, ya que yo me había quitado de la co- 
caína definitivamente. Tal vez si hubiese 
vuelto dos años antes, hubiese venido a 
consumir. Pero ya vine curado de espan- 
to en ese sentido. Al final, no conocí 
ningún dealer, pero sí un psiquiatra. 
Confieso que cambié una droga por otra. 
Porque cortarla con la droga es tan com- 
plicado como cortarla con un amor, o 
con el tabaco, o con el alcohol, Fue difí- 
cil para mí porque la merca realmente 
hace desaparecer al resto del mundo, el 
resto de los pensamientos, y pone toda 
tu fuerza y toda tu vocación en enchufar 
esos cables, en grabar y en pensa, y real- 
mente lo hace todo más fácil... 


—Lo que pasa es que yo no fisuraba. Lo 
hice también como un auténtico profesio- 
nal, tal cual lo describe el periodista Enri- 
que Symns, nuestro Hunter Thompson, 
en su libro El señor de los venenos. Allí 
cuenta cómo hay que tomar la cocaína, 
cuáles son los ciclos y cuáles las cantida- 
des, y es exactamente como lo hacía yo. 
Ves salir el sol tres o cuatro veces por día, 
y es lo que el cuerpo aguante. Sin embar- 
go, aunque no tengo nostalgias de escu- 


char... ¡mi risa loca! (risas), también reco- 
nozco que estoy desenchufado de la ver- 
borragia creativa, y enchufándome lenta- 
mente con otras cosas. Cuando hicimos 
El Cantante, por ejemplo, me era imposi- 
ble tomar el mando de una grabación. 


—¡Es verdad! Inclusive habíamos intenta- 
do durante varios meses trabajar con 
Guido Nisenson como productor, prepa- 
rando música para una película de un 
amigo como es Mariano Galperín, y es- 
tábamos restaurando mis viejas cancio- 
nes y probando grabar cosas nuevas en 
casa. Pero progresábamos más con el 
wok que con la música (se ríe). Guido 
me ayudó muchísimo, pero finalmente 
terminé pidiéndole ayuda a Javi Limón, 
e hicimos juntos £l Cantante. 


—Es verdad... Lo que pasa es que es difí- 
cil: al revés que los superhéroes de las his- 
torietas, sin la kryptonita perdés toda tu 
fuerza. Ya no podés volar, ni derretir ob- 
jetos con los ojos, ni ver a través de las 
cosas (se ríe). Superman hay uno solo... 
¡como Gardel! Pero me duele que esas 
canciones aún no hayan sido editadas. 
Todo eso que nosotros llamamos El 22 de 
agosto, El tilín del corazón, o La sociedad 
de los poetas de la zurda. Me sigue pin- 
chando un poco que ese período siga 
siendo desconocido. No haber podido 
mostrar lo que para mí son mis mejores 
canciones... Con Guido avanzamos bas- 
tante para poder recuperarlas, y cuando 
viajé a Buenos Aires, hace casi un año ya, 
interrumpimos lo que iba a ser un box de 
nunca editados. Estábamos a punto de 
armarlo, pero si seguía escuchando esas 
canciones me iba a volver loco. Quiero 
decir, un hombre no puede traicionar sus 
sueños. Sí puede traicionar su voluntad, a 
sí mismo, a su familia, a los amigos... ¡Ser 


FOTO: JORGE LARROSA 


“Es probable que todavía no tenga el alta para 

todas mis neuronas. Me prendí fuego tratando de 
escribir mi mejor canción y lo logré, tanto el fuego 
como la canción. Pero para llorar a la iglesia todavía 
me faltan veinte años. Mi sociedad con la cocaína ya 
terminó. Y a la pelota no la ensuciamos.” 


un hijo de puta! Pero los sueños, sueños 
son. Y hay que tener cuidado, porque se 
cumplen. Y yo sabía que el verano lo iba 
a pasar acá, en Buenos Aires... 


Una de las primeras cosas que hizo An- 
drés Calamaro cuando volvió a Buenos 
Aires, cuándo no, fue hacerse presente 
en los recitales de ciertos amigos. Pero 
cuando fue a ver a Los Auténticos Deca- 
dentes recuerda especialmente que Cu- 
cho lo llevó aparte y le dijo: “Preparate, 
porque acá está pasando algo muy serio 
con tus canciones y tu repertorio”. “Lo 
que más me sorprendió en todo este 
tiempo fue descubrir cómo me bancó el 
público, y el lugar de respeto y venera- 
ción que guardaron para mí los demás 
músicos. Lo mismo me pasó en España 
cuando conocí a Diego El Cigala o Enri- 
que Morente. ¡Pensé que me estaban 
confundiendo con otra persona! Y acá 
me pasó lo mismo...”, explica Calamaro, 
que celebra que su apellido se haya con- 
vertido en un adjetivo que significa mú- 
sica linda. Y recuerda cuando se encon- 
tró con el Vasco Bazterrica, una noche 
que su ex compinche de Los Abuelos de 
la Nada fue a verlo al Luna Park. “Por 
entonces aún estaba envuelto en mis su- 
perpoderes”, recuerda Calamaro, jugue- 
tón. Frente a Bazterrica, le preguntó: 
“¿Qué estilo querés que hagamos? ¿Cuál 
te gusta más?”. Y el Vasco le respondió: 
“Lo que más me gusta es la música lin- 
da. Cuánto más linda, más me gusta”. 
—Por eso yo me alegro mucho, y agradez- 
co, incluso con cierto sonrojo, que se 
considere mi nombre y apellido como si- 
nónimo de música linda. Porque la mú- 
sica tiene que estar bien hecha, tiene que 
decir la verdad y tiene que tener feeling. 
Menos de eso no puede tener una can- 
ción. Tiene que ser lo suficientemente 
heroica como para dar la sensación de 
poder detener el tiempo por un instan- 


te... Hace poco vi un especial de Frank 
Sinatra, de estos que hacía en Navidad, e 
invitaba a la hija y a todos. En un mo- 
mento, Frank hace un par de chistes y 
después agradece a los músicos, y dice 
que sin las canciones, los recuerdos y las 
emociones de la gente quedarían disper- 
sos en la oscuridad del silencio. Por eso, 
como te digo, sufro un poco cuando 
pienso que nadie escuchó las que tal vez 
fueron mis mejores canciones... ¡Pero es 
que eran tan buenas que nos conforma- 
mos con escucharlas sólo nosotros! 


—Para mí ése fue un error. Yo realmente 
quería grabar un disco sólo de versiones. Y 
por eso inmediatamente de salir El Can- 
tante con esos tres temas míos agregados, 
comenzamos a grabar un disco sólo de 
tango con Javi Limón. Yo querría no haber 
grabado esas canciones en El Cantante, 
porque después de tanto insistir con que 
las versiones estaban bien como estaban, 
no sé qué hacía grabándolas de nuevo... 


—Limón ya conocía el material, de cuan- 
do habíamos grabado La ranchada de los 
paraguayos para el disco de Josele. Su fa- 
vorita era una que se llama Patas de rana, 
que es una canción muy oscura. También 
prefería una que se llama Para torero, 
donde yo hablo todo el tiempo de Sevilla 
y Andalucía. Y mi favorita es Mi bandera: 
Mi bandera es la favorita/ de cualquiera 
que escuchel el tilín de su corazón”... 


—Siempre estuvo iluminada. Fue un mo- 
mento de inspiración muy especial de 
Marcelo Scornik, el Cuino, y también de 
la música. Es una canción que dice mu- 
cho más de lo que parece. La letra es mis- 
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teriosa, no se puede explicar. Cuenta la 
historia personal de Marcelo pero, a tra- 
vés de él, la de toda la Argentina. Habla 
del exilio, de la muerte, del fútbol, de los 
hinchas, de la droga, del corazón que te- 
nemos y que no tenemos. Es una canción 
muy importante. Así que, en verdad, a 
esta altura no me jode haber grabado esas 
canciones. La libertad, escrita con Grin- 
gui Herrera. Las oportunidades, que fue la 
primera canción mía que me hizo derra- 
mar lágrimas. Son canciones que merecí- 
an estar en un disco, y grabarlas fue una 
concesión que hice para Alfonso, del sello 
Dro, para el público caprichoso y para la 
mecánica de la industria. Pero no para su 
parte siniestra, sino para la auténtica me- 
cánica, la que nos gusta, que hace que 
existan los discos y que se editen... 


LAS OPORTUNIDADES 


Durante toda la semana pasada, antes de 
viajar a España, Andrés Calamaro reto- 
mó la costumbre de ensayar diariamente 
con la Bersuit. Todas las tardes, cantante 
y banda se sumergieron en los Estudios 
TNT, recuperando los temas tocados en 
el Luna Park, y ensayando los temas que 
van a agregar especialmente para los 
shows de la próxima semana en San Se- 
bastián, Madrid y Barcelona: Sin docu- 
mentos y Me estás atrapando otra vez. 
“Llevamos unas diez mil entradas vendi- 
das en Madrid, es una barbaridad”, dice 
Calamaro, entusiasmado. 

La historia oficial del regreso cuenta que, a 
fin del año pasado, la Bersuit convenció a 
Calamaro de subirse al micro que los lleva- 
ría a Mendoza, al cierre de la gira nacional 
de presentación del álbum doble La argen- 
tinidad al palo. Con ellos, Calamaro cantó 
La libertad y Estadio Azteca, y acompañó a 
Gustavo Cordera en un tema clásico de la 
banda, que ya formaba parte de su reper- 
torio allá por el 91, cuando se conocieron: 
Mi caramelo. Inmediatamente después de 
ese encuentro llegaría la propuesta del gru- 
po de hacer las veces de banda de Calama- 
ro en su retorno a los escenarios. Algo que 
se concretó, primero, con Calamaro como 
invitado en los shows veraniegos de la Ber- 
suit. Después llegaría ese Festival Calama- 
ro en Cosquín Rock, y por último la emo- 
ción del Luna Park. 

Recién contabas que anhelabas tanto 
volver a Buenos Aires, que soñabas que 
aquí iba a haber una banda lista para 
tocar tus canciones... ¿Te imaginaste al- 
guna vez que esa banda podía ser justa- 
mente la Bersuit? ¿Cuántas veces pen- 
saste en ellos estando en España? 
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“To the moon and Dacken inglés, reza 


el subtítulo del álbum en vivo que testimonia el regreso a los escenarios de Andrés 
Calamaro luego de más de un lustro. Porque, más allá del juego de palabras con el 
lugar donde se grabó el disco, semejante frase hace mención a lo lejos que llegó 
Calamaro antes de emprender El Regreso. Un regreso con toda la gloria, justo es 
decirlo, asistido por un grupo -la Bersuit- que se dio el lujo de tocar con su ídolo. 
Casi sin sobregrabaciones —alguna corrección en la voz aquí y allá- el disco, que 
estará en las disquerías a partir de mañana, recorre el repertorio de los shows realiza- 
dos en el Luna Park, con la inclusión de Juanse honrando a Pappo en “Desconfío”, su 
hermano Javier en “No me nombres” y Juanjo Domínguez en guitarra cuando llega el 
turno de “Por una cabeza”. Pero lo mejor es un repertorio que va del popular “Flaca” 
hasta el oscuro “Clonazepán y circo”, todos cantados con igual entrega tanto por el 
artista como por el público. Un auténtico Calamaro completo. Y de regreso. 


—Un año antes de toda esta historia, ellos 
estuvieron tocando por España, y en Ma- 
drid tocaron en La Riviera. Por entonces 
yo no salía para ver ningún concierto, es- 
taba solarizado, pero fue a verlos Olga, 
mi hermanager, y me contó que sobre el 
escenario tocaron los acordes de Estadio 
Azteca, ya que la tenían lista por si hubie- 
se sido yo aquel de los años '80 en Bue- 
nos Aires, que subía espontáneamente a 
todos los escenarios. Así que, cuando lle- 
gué acá, quise ponerme en contacto con 
ellos y agradecer de alguna manera ese 
gesto. Aunque jamás se me hubiera ocu- 
rrido pedirles semejante mano. Pero ten- 
go una poderosa telepatía. Yo veo el futu- 
ro y soy de esos que pueden provocar 
hasta una lluvia. Pero seamos justos: le 
correspondía a Gustavo Codera, el can- 
tante de la Bersuit, derribar mi voluntad 
de no querer tocar. Sin embargo, confieso 


Tu regreso a los escenarios en la Argen- 
tina fue con un megaconcierto veranie- 
go, un festival de dos días en Cosquín, 
programado para que lo cierres tocando 
vos... la sensación de quienes estuvieron 
allí en aquellos días, desde mucho antes 
de tu show, fue de una emoción muy 
especial... ¿Vos qué sentiste ese día? 

—Yo no veía la hora de que se termine. 
Me la pasaba mirando la lista de cancio- 
nes a ver cuánto faltaba. Era imposible 
probar sonido, y yo soy muy perfeccio- 
nista. Y a la vez me gusta cuando el rock 
es todo improvisado, ¿verdad? Al contra- 
rio del jazz, en el rock nos pasamos vein- 
te años tocando el mismo acorde, inten- 


tando cada vez que suene un poco mejor. 


Pero no nos da vergilenza tocar ese mis- 
mo acorde toda la vida... 
Hablando de Cosquín, después del 


show me diste una cinta con el último 


“Agradezco con cierto sonrojo que se considere mi nombre y 
apellido como sinónimo de música linda. Porque la música tiene 
que estar bien hecha, tiene que decir la verdad y tiene que tener 
feeling. Menos de eso no puede tener una canción: tiene que 
ser lo suficientemente heroica como para dar la sensación de 
poder detener el tiempo por un instante...” 


que yo puse la telepatía, y la idea se le 
ocurrió al Pelado. El corazón, eso sí, lo 
pusieron todos los Bersuit. Mucho cora- 
zón y mucho amor. No sé si fue voluntad 
o fue sadismo, pero prácticamente me 
obligaron a ensayar... 

Fue muy gracioso, porque primero tu- 
vieron que casi obligarte a ensayar... 
¡pero después no querías dejar de 
ensayar nunca! 

—¡Es que yo me pasé todos estos años sin 
volver a tocar sobre un escenario porque 
la decisión de volver a tocar la quería to- 
mar en una sala de ensayo! Porque la sala 
es el segundo hogar de los músicos. No- 
sotros somos músicos porque nos gusta 
tocar, no para conseguir chicas, ni por el 
sexo, la droga y el rock'n'roll. Esa es la 
broma de Spinal Tap, y el que se la cree 
es flor de gil. Lo que se agradece es el 
compromiso con la música, la ética, la 
identidad. Por eso yo no quería decidir 
ni una gira ni una serie de conciertos an- 
tes de haber estado en una sala de ensa- 
yo. Además, yo disfruto mucho del ensa- 
yo... y hasta ahora disfruté más de los en- 
sayos que de los conciertos. Espero dar 
vuelta esa tortilla, y empezar a disfrutar 
más de los conciertos... 


ensayo antes de salir de gira con la Ber- 
suit, y me dijiste que era lo mejor... ¿Es 
mejor esa cinta que la del Luna Park? 
—A mí me gustan siempre más los ensa- 
yos. Además, después de veinte días ensa- 
yando, realmente sentí que estaba tocan- 
do y cantando de verdad otra vez. Pero la 
diferencia con el Luna Park es que estaba 
la gente. Su presencia le dio una dimen- 
sión heroica y muy emotiva al regreso... 
Si en Cosquín no disfrutaste... ¿En el 
Luna Park tampoco? 

—Bueno, tuve dos momentos de emo- 
ción: cuando canté Por una cabeza con 
Juanjo Domínguez, y cuando saludé a 
Jorge Larrosa, que estaba en el foso de 
los fotógrafos haciendo su trabajo, mien- 
tras cantaba la canción suya. Fueron dos 
momentos, no ya de disfrutar, sino de 
emoción, casi dolorosa... 

¡Vos dijiste que no te emocionabas 
arriba del escenario desde que habías 
presentado a Ciro Fogliatta en Rosario, 
en tu última gira...! 

—Es verdad. Y en el Luna Park me emo- 
cioné dos veces, que ya es un lujo. Fue- 
ron tres funciones seguidas, y tengo que 
confesar que las terminé con alivio. Pero 
la emoción de la gente, las lágrimas de 


los adultos y de algunos amigos que esta- 
an ahí, pudieron más que yo. Igual, yo 
ban ah d yo. Igual, y 
sé que la emoción de los demás no tiene 
por qué atravesarme para ser más posta. 


LA LIBERTAD 


Uno de los tatuajes que Andrés Calama-* 
ro lleva en sus brazos dice sucintamen- ; 
te: 22 de agosto. Es la fecha de su cum- 
pleaños, y también la de la Masacre de 
Trelew. Una coincidencia que llevó a 
considerar esa fecha como uno de los 
tantos títulos posibles para ese disco de- | 
saparecido en el aire, el que falta entre h 
El salmón y El Cantante. Calamaro ex- 
plica todas estas cosas desde detrás de 
las rejas de la puerta de la casa de Julieta/h 
Cardinali, en el barrio porteño de Cha- 
carita. “Este año cumplí 44 años... ¡Dos M4 
veces 22!”, apunta con una sonrisa, bo 
mientras la gente del barrio lo ve despi- 
diéndose del cronista y sonríe o saluda. 
A pesar de estar detrás de circunstancia- 
les rejas, Calamaro es más libre que 
nunca ahora que es El Regresado (la 
única forma de referirse a él aludiendo 
al título de su último disco, una cos- 
tumbre que viene desde El salmón y se 
continuó con El Cantante). Pero, en re- 
alidad, no hace mal Calamaro en buscar 
casualidades y significados en cada plie- 
gue de la realidad. Porque la existencia 
de El regreso, por ejemplo, obedece jus- 
tamente a una gran casualidad. 

Cuando volviste de tocar en Cosquín 
sucedió algo muy raro: como el show se 
transmitió por radio y luego lo colgaron 
de Internet, la semana después parecía 
que todo el mundo lo estaba escuchan- 
do. ¿La edición de El regreso tiene algo 
que ver con eso? ¿Con llevar esa necesi- 
dad de los fans que saben cómo bajar 
música de Internet a todos los que pue- 
den comprarse un disco? 

—Bueno, no lo pensé así, en realidad. La 
verdad es que en un principio la idea no 
me gustaba. Porque el concierto del Lu- 
na no fue pensado para grabarlo. Incluso 
no llevamos unidades móviles ni nada. 
Tuvimos la suerte de que lo grabó un ca- 
nal de televisión pero, como no soy artis- 
ta exclusivo de nadie, me pareció mucho 
más honesto y brutal comprarles la pro- 
ducción en vez de cobrar por dejarlos 
emitir el show. Había un solo concierto 
grabado, el de la última noche, o sea que 
ni siquiera pudimos elegir entre distintas 
versiones, como se suele hacer. Lo que 
tocamos esa noche es lo que está en el 
disco. Pero, a decir verdad, yo estaba un 
poco disgustado justamente porque el 
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Cosquín se había podido ver por tele y 
escuchar por radio... 

No te había gustado eso... 

—NO, y tenía todas las intenciones de evi- 
tar que volviese a pasar lo mismo en el 
Luna Park. Por eso fui tan árido, incluso 
hasta con las fotografías. Pensaba que ya 
era suficiente con esa intimidad multitu- 
dinaria. Me gustaba que quedase dentro 
del Luna Park y que lo vivamos los que lo 
vivimos. Así que nunca me tomé el traba- 
jo de ver el video, hasta que tres meses 
atrás viajé unas semanas a España a arre- 
glar unas cosas, y me senté un día para 
mostrárselo a Javi Limón, que se emocio- 
nó muchísimo de ver a una banda tocan- 
do El Cantante y a una multitud cantán- 
dolo. Cuando a la tercera canción se 
prenden las luces americanas arriba del 
público y se ve toda la gente, el Javi se 
quedó flipado. Así que recién entonces 
pensé que bien se podía hacer un disco 
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con eso. ¡También me hubiera gustado 
hacer un disco con el ensayo! Inclusive 
pensé en hacer un álbum doble, con el 
ensayo y el concierto (se ríe). Pero, bue- 
no, las fechas son las fechas y hay que res- 
petarlas. Así como no se puede cambiar 
la fecha del cumpleaños de uno, tampoco 
quise retrasar la fecha de un disco que ha- 
ce cinco años que no salía. Un disco que, 
de pura suerte, se grabó y se filmó. 
Fueron tres noches en el Luna, van a ser 
tres noches en España... 

—La verdad que yo me conformo con su- 
frir menos que en los conciertos del Lu- 
na Park, que somaticé de lo lindo. Me 
dolió desde el pelo hasta la uña del pie. 
Me quedé afónico, tuve catarro de pe- 
cho, me dolió una encía, me puse mal de 
la barriga... Estaba en la farmacia, bus- 
cando Sertal, Buscapina, Ibuprofeno y 
Amoxidal día por medio. Por supuesto, 
mi peor día fue el único que se grabó. 


“Toda la vida prefiero ser fel IZ antes que escribir 
canciones. vo siempre quise ser un músico y 
sacar chispas de mi instrumento, lo de escribir 
lindas canciones es un título que M€ honra y 


que lo acepto, aunque hubo otras décadas en que no 


parecía ser tan importante. Yo no hice las canciones 


para mujeres ni para hombres, las hice porque me 


g USTO estar ahí, al lado de la música surgiendo, 


cerquita del volcán.” 


Pero, sin embargo, me gusta el disco y 
me gusta el concierto. Como dice Neb- 
bia, nadie es tan importante como uno 
cree. Ni siquiera los problemas son im- 
portantes como uno cree. 

Bueno, ya está, ¿no? Volviste a la sala de 
ensayo, te emocionaste arriba de un es- 
cenario, sos un gauchito nuevo... las 
canciones ya van a venir. 

—Me falta disfrutar un poco más del es- 
cenario. Y no me voy a poner nervioso 
si las canciones no vienen. Todos los dí- 
as escribo un poquito, porque no lo 
puedo evitar. Pero para mí la música fue 
una experiencia psicodélica, babasónica, 
así que es probable que todavía no ten- 
ga el alta para todas mis neuronas. Me 
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prendí fuego tratando de escribir mi 
mejor canción y lo logré, tanto el fuego 
como la canción. Pero para llorar a la 
iglesia todavía me faltan veinte años. Mi 
sociedad con la cocaína ya terminó. A la 
pelota no la ensuciamos, ¿verdad? Y lo 
único que un hombre no tiene que ser 
es ni maleducado ni alcahuete. Ahora, 
escribir o no canciones... Mirá, aprendí 
a dar palmas de bulería con más de cua- 
renta. Así que espero seguir trabajando 
en Casa Limón, con Juanjo Domín- 
guez, con Litto Nebbia, y espero que el 
año que viene se tense la cuerda del arco 
y podamos disparar flechas juntos con 
otros músicos y colegas, tanto en Espa- 
ña como en la Argentina. 6) 
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Investigaciones 


HIJA (A LA 
1ZQ.), ASESINADAS POR LOS OTROS DOS HERMANOS 
LAFFERTY, DAN Y RON (DER.) 


Utah, el estado 


entramado político, religioso y ético sobre el que se erige un 
mesiánico que incentiva el matrimonio plural, usa calzoncillos sagrados y al mismo tiempo 
practica la paidofilia. El resultado es el flamante y escalofriante Por mandato del cielo. 


POR GUILLERMO SACCOMANNO 


odos oyeron hablar en Utah, el feu- 
| do mormón, de los hermanos Laf- 

ferty del apacible poblado mormón 
American Fork, con su arquitectura como 
salida del imaginario bucólico del Readers 
Digest. En julio de 1984, dos de ellos, los 
mormones Dan y Ron Lafferty, acompa- 
ñados por otros dos vagos, putearon y de- 
gollaron a su cuñada Brenda, una atractiva 
ex locutora de TV, mormona y esposa de 
un tercer hermano Lafferty, Allen, y tam- 
bién a su beba. (Un dato interesante: algu- 
na vez Brenda había visitado la Argentina 
en una misión evangelizadora.) El motivo 
de ese baño de sangre cometido por los 
dos Lafferty fue que Brenda se oponía a 
plegarse al matrimonio plural exigido por 
los fundamentalistas. El asesinato, para sus 
responsables, no era tanto un crimen co- 
mo el deber impuesto por una revelación 
de orden divino. Además, estas muertes 
serían, de acuerdo con el plan de los Laf- 
ferty, apenas el comienzo de una cruzada 
sangrienta, un raid homicida que no llega- 
ron a ejecutar. A pesar de su brutalidad ex- 
trema, el crimen no puede leerse como un 
hecho policial aislado, como una simple 
noticia con unos “locos sueltos” como 
protagonistas. Nada de “locos sueltos”: na- 
da tan integrado al sistema estadounidense 
como los mormones. Este crimen es, ni 
más ni menos, el resultado directo de las 
intrincadas relaciones entre política y reli- 
gión en un estado, Utah, estado mormón 
por excelencia, considerado como tierra 
prometida de cuanto estafador místico (y 
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no sólo) ve acá una oportunidad de enri- 
quecimiento. En Estados Unidos, Utah es- 
tá calificado como el estado donde las es- 
tafas baten todas las estadísticas. Pero el 
dominio de los mormones no comprende 
sólo este estado. Basta ver el mapa que 
acompaña las primeras páginas de Por 
mandato del cielo (2003) para comprobar 
la arrolladora y temible expansión de una 
fe nacida apenas un siglo y medio atrás, 
que hoy se expande hacia Canadá al norte 
y por México hacia el sur. La calificación 
de arrolladora y temible no es gratuita. Y 
de esto da cuenta Jon Krakauer en su últi- 
mo libro: la religión mormona es mayori- 
taria en los Estados Unidos, da empleo a 
una multitud de creyentes, factura millo- 
nes de dólares y, silenciosamente, se ha 
instalado en el poder, aplicando su fanatis- 
mo en personajes y asuntos de gobierno, 
lo que vuelve comparable su peligrosidad 
al fundamentalismo de Bin Laden y sus 
terroristas suicidas. 

Jon Krakauer (Oregon, 1954) es un ra- 
ro en el género de la crónica de viajes. En 
su juventud nunca aspiró a un futuro lite- 
rario. Con sus artículos pretendía ganar lo 
justo para pagarse el alquiler y alternar la 
escritura con su pasión por la naturaleza. 
Colaborador habitual de revistas de viajes, 
no es un cronista como el snob fabulador 
Bruce Chatwin, un clásico del género. 
Desde su comienzos, Krakauer se mostró 
interesado en la resistencia física y las si- 
tuaciones límite. De esto hablan sus dos 
primeros best-sellers: Hacia rutas salvajes 
(nto the Wild) y Mal de altura (Into the 
Thin Air), dos textos que si son notables 


El oscuro mundo del fundamentalismo mormón 


por excelencia. 1984: dos hermanos 
practicantes de la principal religión norteamericana deguellan a la 
mujer del tercer hermano y a su beba. El motivo: resistirse a 
demandas sexuales de fundamento religioso. A partir de ese caso, 
el cronista norteamericano 
mormón para descubrir algo aún más siniestro: el complejo 


se sumergió en el mundo 


violento y 


se debe, justamente, a que transgreden las 
reglas de la literatura de viajes. 

En el primero, Krakauer se fijaba inves- 
tigar la muerte por inanición y congela- 
miento de un hippie lector de literatura 
rusa en un colectivo destruido y abando- 
nado en la nieve de Alaska. Allí, Krakauer 
supo rastrear al joven hippie desde su in- 
fancia en un típico hogar de clase media 
norteamericana hasta su final en los bos- 
ques blancos. Krakauer siguió al joven en 
su fuga, repitió su travesía por los Estados 
Unidos y la transformó en una novela del 
camino. Poco antes de encontrar las razo- 
nes que detonaron el viaje del muchacho 
(todo un enigma), Krakauer se sorprendió 
enfrentando las propias. Es decir, el viaje y 
la búsqueda que le explicaría el enigma del 
otro a través de su país concluían develan- 
do que ese viaje (como todo viaje literario, 
una vez más) no había sido otra cosa que 
un viaje interior (la vuelta al pasado, la fas- 
cinación que su propio padre le había 
transmitido por los paisajes de montaña). 
De esta forma, el escritor caía en la cuenta 
de una paradoja (al destino le gustan las 
paradojas, decía Borges). Y la paradoja era 
la del cazador cazado. Hacia rutas salvajes 
bastó para que Krakauer fuera nombrado 
un Truman Capote de la crónica de viajes. 
Además de radiografiar con una distancia 
clínica una sociedad conformista y el mito 
del camino (que tiene su buen anclaje en 
dos ejes: el tema del peregrino y la búsque- 
da del padre), Krakauer mostraba una in- 
trepidez y una persistencia en la búsqueda 
que coincidía con la fluidez de una prosa 
desprovista de adornos y flatulencias retó- 


ricas. En su caso, importa subrayarlo: lite- 
ratura y experiencia carecen de una fronte- 
ra discernible. Es decir, así como Capote 
canibalizó el periodismo en un nuevo gé- 
nero literario, la fiction non fiction, 
Krakauer siguió su lección con la crónica 
de viajes. 

Volvió a la carga unos años más tarde 
con Mal de altura, sumándose a una expe- 
dición al Everest. Krakauer no se confor- 
mó con ser un escalador más de una expe- 
dición. Con un enfoque despellejado y 
una prosa neutra, narró, además de los ac- 
cidentes y muertes de los escaladores, la 
depredación de un territorio, el Nepal, en 
función del consumismo de ricachos ex- 
céntricos sedientos de nuevas experiencias. 
Formidable parábola del ascenso como 
una mística, su metafísica no es ajena a un 
descenso: los enjuagues roñosos del nego- 
cio turístico que están devastando una na- 
turaleza. Es decir, Krakauer refleja aquí la 
contracara de la cosmética a lo National 
Geographic. Mal de altura resulta, enton- 
ces, más que una crónica regida por la 
aventura, una denuncia ecológica. 

En Por mandato del cielo, Krakauer es y 
no es el mismo de sus libros anteriores. 
Comprometido, al igual que Capote con 
los asesinos de A sangre fría, Krakauer si- 
gue a sus mormones desde el doble asesi- 
nato de American Fork hasta la reclusión 
en una cárcel de máxima seguridad y la 
condena a fusilamiento. Krakauer se re- 
monta a la formación de los asesinos y a 
la de sus antepasados. Tal como le había 
sucedido en Hacia rutas salvajes, sorpresi- 
vamente irrumpe su explicación de la 
búsqueda: “Debo confesar que el libro 
que están leyendo ahora no es el libro que 
comencé a escribir”, aclara. Sus compañe- 
ros de infancia, sus maestros, sus profeso- 
res de gimnasia fueron mormones. El jo- 
ven Jon envidiaba las certezas y la fe del 
ambiente mormón. Desde entonces bus- 
có comprender sus creencias, aunque en 
ocasiones le parecían exageradas. El libro 
que pretendía entonces escribir iba a titu- 
larse Historia y fe. Pero, al írsele de las ma- 
nos, derivó en un documento histórico, 
periodístico, literario y narrativo, un ex- 
perimento en el que ensayo y narración, a 


veces desarticulados en función de su ob- 
jetivo desmesurado, lejos de patearle en 
contra, lo vuelven más magnético y estre- 
mecedor. Imprescindible para entender 
los Estados Unidos, el libro fue aclamado 
no sólo por la crítica de su país. 

Detrás del doble asesinato cometido 
por los Lafferty está la historia pormeno- 
rizada de los mormones con su particular 
interpretación de las supersticiones de la 
Biblia y su desviacionismo especulador 
acorde a las conveniencias de colectividad 
cerrada. Ya en los orígenes de este grupo 
religioso se detecta, mediante la violencia 
pública y doméstica, la voluntad ham- 
brienta de poder. La rama más funda- 
mentalista de los mormones, en su afán 
expansionista, plantea el matrimonio plu- 
ral como exigencia celestial, encubriendo 
una estrategia de dominación mundial. 
La reproducción de los creyentes, sostie- 
nen estos fanáticos, apunta a controlar el 


por mandato divino, el matrimonio plu- 
ral. El sometimiento y la humillación de 
mujeres y chicos, así como la victimiza- 
ción de esta colectividad que, en ocasio- 
nes, se basó en su exterminio y les justifi- 
có crueles venganzas posteriores, no ex- 
cluye que la religión celebre el enriqueci- 
miento personal y los resortes básicos del 
sistema capitalista. Krakauer pasa de la 
anécdota histórica al relevamiento socio- 
lógico, del relato de costumbres a los dra- 
mas, tragedias y crímenes, retrocede al pa- 
sado y vuelve al presente urdiendo una 
trama cruenta en la que cada historia se 
conecta con las otras, desplegando un ar- 
senal narrativo donde no faltan tiroteos, 
ataques a caravanas, linchamientos, cere- 
monias y rituales siniestros. Lo increíble 
es que todo este material que se lee con 
vértigo y pavor es absolutamente real. 
Según un comentario de Mario Vargas 
Llosa, “en nuestros días, sólo en ciertos pa- 


Desde los tiempos de la conquista del Oeste hasta hoy los 
fundamentalistas mormones, profetas virulentos, proclamándose 
“santos”, primitivos y mesiánicos, usan ropa interior sagrada, 
pero practican el incesto, la paidofilia y el abuso 

como buenas y sanas costumbres dictadas por Dios. 


planeta entero. Multiplicarse y poblar 
hasta el último rincón, de esto se trata. 
Desde los tiempos de la conquista del 
Oeste y la épica del western hasta hoy, 
profetas virulentos, los fundamentalistas, 
autoproclamándose “santos”, primitivos y 
mesiánicos, usan ropa interior sagrada, 
pero practican el incesto, la paidofilia y el 
abuso como buenas y sanas costumbres 
dictadas por Dios. Así son ellos, los fun- 
damentalistas que apenas se diferencian 
de los mormones visibles en sociedad, 
esos que cualquier lector puede cruzarse 
en la calle, siempre de a dos o tres, siem- 
pre pulcros, siempre camisa blanca, siem- 
pre saco y pantalón negros, siempre peli- 
cortos, siempre pálidos, predicando su 
política. Aunque su visión del mundo y 
su ansia de poderío es similar, la diferen- 
cia entre ambas ramas no es un detalle 
menor: los fundamentalistas practican, 


íses musulmanes fundamentalistas la reli- 
gión absorbe a tanta gente y por tanto 
tiempo como en la patria de Walt Whit- 
man”. Las fiestas sacras de los mormones, 
en su escenificación de El libro del mor- 
món, no vacilan en apelar a un espectáculo 
coreográfico que no ahorra efectos espe- 
ciales para educar a sus fieles con la música 
de Rocky. A ver si se entiende: un Woods- 
tock gigantesco, pero con familias y chicos 
lookeados como empleados del mes en lu- 
gar de la ropa hippie, la fragancia del pat- 
chouli y la marihuana. En Por mandato del 
cielo hay tácitamente una lectura de lo 
norteamericano que va más allá de las ci- 
tas: William James y Harold Bloom. Con 
su libro, Krakauer refiere por elevación las 
fobias que han recorrido la literatura nor- 
teamericana desde sus comienzos, una 
franja que puede iniciarse con Herman 
Melville (Moby Dick como texto demono- 


lógico) y alcanza en la actualidad a Ste- 
phen King (sus novelas de terror como re- 
presentaciones del castigo). Krakauer no 
ha trazado sólo el itinerario religioso y po- 
lítico de los mormones. Porque este ensa- 
yo, por vía subterránea y complementaria, 
describe además la incidencia de una ideo- 
logía que se expresa en una narrativa don- 
de el reflejo de lo social proviene muchas 
veces de un eticismo que divulga la presu- 
puesta lucha entre el Bien y el Mal. 

Casi sobre el final, Krakauer describe: 
“Este es un país presidido por un presi- 
dente cristiano evangélico, George W. 
Bush, quien cree que él es un instrumen- 
to de Dios y define a las relaciones inter- 
nacionales como un enfrentamiento bí- 
blico entre las fuerzas del bien y del mal. 
El oficial jurídico más importante del pa- 
ís, el fiscal general John Ashcroft, es un 
seguidor a ultranza de una secta funda- 
mentalista cristiana —las Asambleas Pente- 


costales de Dios—, que comienza cada día 
de trabajo en el Departamento de Justicia 
con una reunión de oración con su staff, 
se hace ungir periódicamente con óleo sa- 
grado y suscribe una vívida visión apoca- 
líptica del mundo que tiene mucho en 
común con las creencias milenaristas de 
los hermanos Lafferty y los residentes de 
Colorado City. El presidente, el fiscal ge- 
neral y otros líderes nacionales imploran 
con frecuencia al pueblo estadounidense 
que tengan fe en el poder de la oración, y 
que confíen en la voluntad de Dios. Eso 
es precisamente lo que hacíamos, dicen 
tanto Dan como Ron Lafferty, cuando 
derramaron tanta sangre en American 


Fork, el 24 de julio de 1984”. (4) 


Por mandato del cielo. 
Jon Krakauer, 
Traducción de Carlos D. Schroeder, 


Colección Hechos reales, Emecé, 351 páginas. 
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Marionetas japonesas 
El grupo de marionetas japonesas Mitsuru Kami- 
jo Edo viene de gira al país para realizar presen- 
taciones en diferentes provincias. Este grupo se 
caracteriza por representar personajes del teatro 
tradicional con marionetas de aproximadamente 
60 centímetros de altura, sin escenografía o 
montaje especial de efectos y sonido, además 
de desarrollar las obras al aire libre en forma de 
teatro callejero. 
A las 17, en el Jardín Japonés, Av. Casares y 
Av. Figueroa Alcorta. Más info: Centro de Es- 
tudios Japoneses (0221) 423-0628 int. 24. 


= 
Kluge En el ciclo El cine de Aleksander Klu- 
ge se exhibe Adiós al ayer, Premio Especial del 
Jurado en el Festival de Venecia “66. 


A las 19, en el Cine Club TEA, Aráoz 1460, 
PB. 3. Entrada: $ 4. 


Pasolini continúa el ciclo Cenizas de 
Pasolini con la proyección de El chiquero. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Falcon como film del mes, Malba presenta 
Vida en Falcon, de Jorge Gaggero, documental 
que narra la vida de dos personajes que viven a 
bordo de sus viejos Ford Falcon. 
A las 18.30 y 22.30, en el Malba, Av. Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 


=y 


Paliza Francisco Bochatón sigue presentan- 
do su nuevo disco La tranquilidad después de la 
paliza. Además estrenará el video del tema “Sá- 
bado”. 
A las 20, en Vaca Profana, Lavalle 3683. Entra- 
da: $ 10. 


Orquesta Academias Pemoff es una or- 
questa de 17 integrantes que mediante instru- 
mentos de percusión, de viento y voces explora 
el folklore y las músicas ciudadanas. 
A las 21, en Surdespierto, Thames 1344. En- 
trada $ 7. 


Cura Juanjo Cura presenta Hijos de América, 
trabajo discográfico que reúne autores de músi- 
ca popular como Violeta Parra, Carlos Gardel y 
Piazzolla. 
A las 20.30, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Gratis. 


teatro 


Cazurros Los Cazurros se despiden de su 
espectáculo Juego divino (remixado). 
A las 18.30, en Sala A-B del San Martín, Sar- 
miento 1551. Entrada: $ 2. 


Apenas Ultima función de Apenas... una 
sentida visión de la normalidad, de Soledad Pa- 
vez, Leo Bosio y Noemí Martínez. Con música 
original en vivo de Víctor Volman y Laura Ciuffo 
(cantante de Hamacas al Río). 
A las 21.30, Teatro La Colada, Jean Jaurés 
751. Entrada: $ 7. 


martes 8 


Subversiones diarias 
La decimoquinta edición del programa Contem- 
poráneo, que cuenta con obras de los artistas 
Mabe Bethónico (Brasil), Erik Beltrán (México) y 
Nicolás Robbio (Argentina), explora diferentes 
modos de subvertir la representación de la reali- 
dad, a partir de nuevas relaciones entre elemen- 
tos cotidianos como tipografías, imágenes, tex- 
tos y dibujos. Subversiones diarias es la primera 
edición que incorpora a un curador latinoameri- 
cano: Ana Paula Cohen, de San Pablo. 

De 12 a 20, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 7. 


p 


Calderón Inaugura la muestra de fotos de 
la India y Cuba de Melina Calderón, Encanta- 
mientos. 
A las 19.30, en el salón de la Galería Agía, Ve- 
nezuela 4269. Gratis. 


m 
Horner En el ciclo La guerra y la alteridad en 
el siglo breve, o bien el hombre que no logra mi- 
rar más allá del horizonte se proyecta El rojo pla- 
neta Marte, de Harry Horner. 
A las 18.00, en la Universidad de Bolonia, Ro- 
dríguez Peña 1464. Gratis. 


Chiffon se proyecta la comedia dramática 
La boda de Chiffton, de Claude Autant-Lara. Ma- 
dame de Bray ve crecer con terror a su hija Chif- 
fon. 
A las 19.30, Auditorio Alianza Francesa, Córdo- 
ba 946. Gratis. 


literarias 


Feria Empieza la Feria del libro judío, que du- 
rante quince días difunde más de 900 títulos de 
autores judíos e israelíes en castellano y 150 títu- 
los en hebreo. 

A las 19, en la AMIA, Pasteur y Viamonte. Gratis. 


teatro 


Danza Comienza el VI! Festival internacional 
de Video Danza/05 hasta el 12 de noviembre. 
Programa completo en www. rojas.uba.ar 
A las 18.30, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis. 


etcétera 


Debate el filósofo Néstor García Canclini y 
José Nun dialogarán sobre La cultura argentina 
vista desde afuera. 
A las 19, en Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis. 


México se realiza el seminario Panorama 
del arte mexicano reciente. 

A las 19.30, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis. 


Publicidad Empieza el encuentro de la in- 
dustria publicitaria, El ojo de Iberoamérica. 
En el Hilton. Más info: 
www.elojodeiberoamerica.com 


Manu Chao, nuevo disco 
El cantante se presenta por tercera vez en Bue- 
nos Aires. Pasaron 13 años desde aquella pri- 
mera visita de Mano Negra en un semivacío 
Obras y con los años se transformó en el icono 
del rock alternatino. De gran influencia entre va- 
rios grupos criollos -de Los Cadillacs a Todos 
Tus Muertos—, Manu Chao sembró cantidad de 
fans. Ahora trae disco nuevo bajo el brazo, aún 
sin editar en el país: Siberie m'etait conteé. A 
eso se suma el libro de entrevistas que se acaba 
de publicar en España, Destinación esperanza. 
A las 20.15, en All Boys, Alvarez Jonte y Mer- 
cedes. Entradas: desde $ 30. 


Varela continúa la muestra de dibujos del 

ilustrador, historietista y diseñador Lucas Varela. 

Incluye material inédito, bocetos y otras rarezas. 
De 14 a 21, en Espacio Historieta del Recoleta, 
Junín 1930. Gratis 


Iniesta Inaugura la muestra de la artista Nora 
Iniesta, Ejercicios cotidianos. 
A las 19, en la Galería Arte y Parte, Chile 427. 
Gratis. 


Varieté Inaugura la muestra de Isidoro Mi- 
randa, que reúne más de quince artistas. Ade- 
más se presentará el libro Isidoro Miranda. Sus 
artistas y habrá subasta de las obras exhibidas. 
De 12 a 19, en Estados Unidos 726. 
Gratis. 


m 
Visconti En el ciclo Las grandes divas del 
cine italiano se exhibe Claudia Cardinale: Atavis- 
mo impúdico, de Luchino Visconti. 


A las 19, en el Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Francés se exhibe Los niños del paraíso 
(1944) de Marcel Carne, una historia de amor en 
el ambiente del teatro. 
Alas 19, Auditorio Alianza Francesa, Córdoba 
946. Gratis. 


Brasil En el ciclo Cine en la Embajada se ex- 
hibe la comedia romántica O homem que Copia- 
va: un hombre que trabaja en una fotocopiadora 
se enamora de una vecina. 

A las 19, en la Embajada de Brasil, 

Cerrito 1350. Gratis. 


música 

Tango Jacqueline Sigaut presenta su tercer 
disco Aquí y ahora tangos, compuesto por tan- 
gos nuevos de autores contemporáneos. 


A las 21, en Torquato Tasso, Defensa 1575. 
Entrada: $ 10. 


Yiddish El bandoneonista Luis Vera dedica 
su cuarto disco de tangos en Yiddish, Zoila, a la 
memoria de su padre y lo presenta hoy. 
A las 21, en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. Entrada: $ 13. 


Cuerdas Ei cuarteto de cuerdas mexicano, 
integrado por tres hermanos, interpretará obras 
de Silvestre Revueltas y George Cumb, entre 
otros. 

Alas 21, Teatro San Martín, 

Corrientes 1530. 


miércoles 9 


Concierto radiofónico 
Se realiza la sexta jornada del Ciclo de Concier- 
tos de Música Contemporánea con la presenta- 
ción de James Joyce, Marcel Duchamp, Erik Sa- 
tie: Un alfabeto, pieza radiofónica de John Cage. 
Será interpretada por Guillermo Saavedra (narra- 
dor), Héctor Libertella (Joyce); Arturo Carrera 
(Satie), Roberto Villanueva (Duchamp). La versión 
es de Martín Bauer y la traducción original de 
Graciela Fernández y Eduardo Stupía. 
A las 21, en el Teatro San Martín, Corrientes 
1530. 


arte 


Carybé ultimos días para visitar Bahía y 
Buenos Aires, muestra que reúne 18 obras de ar- 
tistas brasileros y argentinos, en homenaje a 
Carybé. 
En el Museo Quinquela Martín, Pedro de Men- 
doza 1835. Gratis. 


m 
Iraní se exhibe ¿Dónde está la casa de mi 
amigo?, de Abbas Kiarostami. 


A las 20, en el Auditorio Universidad del Cine, 
Pje. Giuffra 330. Gratis. 


Pasolini Dentro del ciclo de Pasolini se pro- 
yecta El Decamerón. Además se verá el corto Le 
mura di Sana'a, realizado durante el rodaje. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Kubrick en el ciclo de la Universidad de 
Bolonia se exhibe Patrulla infernal, de Stanley 
Kubrick. 

A las 18, en Rodríguez Peña 1464. 

Gratis. 


Música 
| “dy 


Cantilo Fabiana Cantilo presenta su nuevo 
disco Inconsciente colectivo. 
A las 21, en el Gran Rex, Corrientes 847. Entra- 
das: desde $ 20. 


literarias 


Escritoras se realiza la charla abierta Dos 
escritoras. Un encuentro en Buenos Aires, con la 
mexicana Carmen Boullosa y Luisa Valenzuela. 
A las 19, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. 
Gratis. 


teatro 


Callejero comienza el Tercer Encuentro 
Nacional de Teatro Callejero de Grupos, con es- 
pectáculos al aire libre, proyecciones y mesas 
debate. 

En Rivadavia y Candelaria. 

Informes: 4671-2220. Gratis. 


etcétera 


Verne Por el centenario de la muerte de Julio 
Verne se dará la conferencia Aciertos, errores y 
curiosidades científicas en la obra de Verne. 

A las 19, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Gratis. 


Intercambio se realiza el encuentro in- 
ternacional de “Pymes de la cultura y el desafío 
de la competitividad” para intercambiar saberes 
de industrias culturales. Con participación de Lit- 
to Nebbia y el catalán Xavier Marcé. 
De 10 a 18.30, en la sala E del San Martín, 
Sarmiento 1551. Gratis. 


jueves 10 


Gotan Project 
Llega a la Argentina por primera vez Gotan Pro- 
ject, grupo que volvió a poner al tango en los pri- 
meros lugares de los charts de todo el mundo. 
Con un millón de discos vendidos, temas en com- 
pilados, películas (Ocean's Eleven) y series de TV 
(Sex 8. the City, Nip/Tuck, Six Feet Under), son los 
creadores del Tango Electrónico. El grupo nació 
en 1999 cuando Muller y Cohen-Solal conocieron 
al guitarrista y compositor argentino Eduardo Ma- 
karoff, quien vivía en París desde 1990. 

A las 21, en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. 


Memento Inaugura la exposición del artis- 
ta plástico Martín Carpaneto, Memento Mori. La 
obra es una representación de la muerte. 
A las 19.30, en Espacio Arte Cle, Tucumán 
133. Gratis. 


Varios Inauguran Marcas oficiales y Trayecto- 
ria, de grandes arquitectos argentinos. También se 
presenta el libro de poemas de Laura Haimovichi, 
Broderi, con collages de Adolfo Nigro. 
A las 19, en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis. 


y m 
Folklore comienza Folklore Buenos Aires, 
6 Encuentro de músicas de Provincia, con un 
concierto de apertura de Mercedes Sosa. 


A las 20, en Espacio Cultural del Sur, Caseros 
1750. Gratis. 


Punk En el ciclo del Piccolino estará El Mató 
A Un Policía Motorizado, grupo que mezcla punk 
espacial con indie rock de pandillas. 
A las 21.30, en Teatro Piccolino, Fitz Roy 2056. 
Entradas: $ 8 y $ 12. 


literarias 


Tú Se presenta el libro de Mariana Arias, Díme- 
lo tú. Una conversación íntima. Con personalida- 
des que estuvieron en el programa durante el 
2004 y el 2005. 

A las 19, en Ateneo Grand Splendid, Santa Fe 
1860. Gratis. 


Menghin se presenta el libro de investiga- 
ción de Marcelino Fontán, Oswald Menghin: 
ciencia y nazismo. El antisemitismo como impe- 
rativo moral. 

A las 18.30, en Puán 480, 2” piso. Gratis. 


etcétera 


Violencia se realiza el coloquio Violencia 
social, violencia institucional y derechos. Hoy: 
Los lenguajes de la violencia: Política, medios y 
vida cotidiana. Con Luis Bruschtein y Lucas 
Guagnini, entre otros. 

A las 10, en Flacso, 

Ayacucho 551. Gratis 


Diseño comienza Design Connection, con 
presencia de stands de diseñadores textiles y 
gráficos, y empresas de diseño, nacionales e in- 
ternacionales. 

De 12 a 21, en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. 


viernes 11 


Festival Queer 
Por primera vez en Buenos Aires se realiza el 
Festival de la Escena Queer, desde hoy hasta el 
domingo. Consistirá en aportar una mirada sobre 
la cultura queer, artistas que exponen la diversi- 
dad, la exacerbación del cuerpo y la desmesura 
frente a la norma. Abordará disciplinas de teatro, 
música, plástica, indumentaria, Dj's. Y se entre- 
garán los Queer Awards 2005 realizados por la 
artista plástica Yanina Moroni a Fernando Noy, 
Dani Umpi, Celeste Carballo, Belén Blanco y Fer- 
nando Peña, entre otros. 

A partir de las 18, en El Cubo, Zelaya 3053. En- 

trada por día: $ 10. 


Poliedro comienza Proyecto Poliedro, tra- 
bajo de improvisación sonora a partir del cruce 
de eventos sonoros y corporales. 
A las 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 7. 


Fotos se presenta la revista de fotos Dulce 
Equis Negra. 

A las 21, en Pasaje San Lorenzo 356. 

Gratis. 


m 
Gil Se proyecta el corto de Ignacio Masllorens, 
Alabanza a la papa y Viva Sao Joao!, gira de Gil- 
berto Gil por el norte y sudeste de Brasil en el 
2001. 
A las 19, en la Fundación de Estudios Brasile- 
ños, Esmeralda 965. Gratis. 


Pasolini se proyecta Las mil y una noches, 
de Pier Paolo Pasolini. 
A las 14.30, 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


7d m 
TríO Sumado a proyecciones de planetas y 
más cuerpos celestes, Gordolóco Trío musicali- 
zará un viaje a las estrellas. 


A las 22, en el Planetario, Sarmiento y Figue- 
roa Alcorta. Entrada: $ 4. 


Pez Pez celebra el lanzamiento de su nuevo 
álbum doble Para las almas sensibles, a punto 
de cumplir 12 años de carrera. 

A las 24, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. 


Mojo Mr. Mojo presenta su CD Algo sagrado. 
A las 22, en El Condado, Niceto Vega 5542. 
Entrada: $ 10. 


Tango La cantante Sofía Tassara se presen- 
ta junto al Revire Tango Trío. 
A las 21.30, en La Casona del Teatro de Bea- 
triz Urtubey, Corrientes 1975. Entrada: $ 10. 


literarias 


Durga La editorial Cooperativa El Farol invita 
a la presentación del libro de cuentos La sonrisa 
de Durga, de Marcela Fernández Vidal. 

A las 19, en el C.C. de la Cooperación, Corrien- 
tes 1543. Gratis 


etcétera 


Brandon vuelven las fiestas Brandon 
Gay Day. 

A las 24, en El Teatro, Alvarez Thomas 

y Federico Lacroze. Entrada: $ 15. 


sábado 12 


Solari, el regreso 
Para su retorno, el Indio Solari eligió la ciudad 
de La Plata -la misma donde comenzó su carre- 
ra artística y formó el grupo que adquirió dimen- 
sión de mito, Patricio Rey y sus Redonditos de 
Ricota- para hacer su primera presentación en 
vivo como solista hoy y mañana, en el Estadio 
Unico de esa ciudad, con capacidad para 60 mil 
espectadores. Presentará, junto a Los Funda- 
mentalistas del Aire Acondicionado, su disco El 
tesoro de los inocentes. 

A las 20.30, en el Estadio Ciudad de La Plata. 

Entradas: desde $ 35. 


ma 
Pasolini se proyecta Saló o los 120 días 
de Sodoma, de Pasolini. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Varieté se proyecta The Rocky Horror Pic- 
ture Show, de Jim Sharman, y Crustacés et Co- 
quillages, de Olivier Ducastel y Jacques Mar- 
tineau. 
A las 22 y 24, respectivamente, en el Malba, 
Av. Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


música 

Tiempo Antonio Birabent presenta su nue- 
vo disco, producido por Ezequiel Araujo Leha y 
Birabent, Tiempo y espacio. 


A las 23.30, en La Trastienda Club, Balcarce 
460. Entrada: $ 18. 


Rock Bicicletas, grupo de rock indie, pre- 
senta en el ciclo Nuevo! su nuevo single Ojos, 
junto a los españoles Deluxe. 
A las 21, en el C.C. San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada: $ 1. 


Morgado Esteban Morgado, guitarrista, 
compositor y ganador de dos premios Gardel, 
presenta su nuevo disco, Es lo que hay. 
Alas 21, La Trastienda Club, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 20. 


teatro 


PirO Continúan las funciones de El martillo sin 
amo, basada en textos de Guillermo Piro. Puesta 
y dirección: Ana Cinkó y Raúl Zolezzi. 

A las 23, en Teatro del Artefacto, 

Sarandí 760. Entradas: $ 10 y $ 6. 


Criminal vitimas funciones de Criminal, 
obra de Javier Daulte por la cual el autor recibió 
el premio ACE Revelación. 

A las 21, en el Piccolino, 

Fitz Roy 2056. 


etcétera 


Varieté se lleva a cabo la quinta edición del 
festival electrónico Creamfields, con shows de 2 
Many Djs, Audio Bullys, Paul Oakenfold y los lo- 
cales Nico Cota, Flavius, Fresco y Dany Nijen- 
sohn, entre otros. 

Más información en 

www.creamfieldsba.com 


Zanussi El cinesta polaco Krzysztof Zanus- 
si dará la conferencia El alma y el cuerpo. Pro- 
blemas de espiritualidad en el cine. Con inscrip- 
ción previa. 

A las 17, en el Borges, Viamonte esq. 

San Martín. Gratis. 
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ARQUITECTUIR/A > El monumental proyecto para aggiornar Milán 


ALEA 


E 
Tra 7 4 
E a 


Tres de los arquitectos más grandes y espectaculares del momento ganaron el concurso 
internacional para alzar una nueva Milán en el agujero dejado por el traslado de la histórica 
Feria Internacional a las afueras. El resultado: City Life, un proyecto que se propone refundar 
la ciudad como no sucedía desde hace más de 500 años, convirtiéndola en “la sustancia 
construida del futuro” y mostrando cómo la globalización se puede volver arquitectura. 


POR GUSTAVO NIELSEN 


(£ A Milán siempre le faltó algo”, dice 
mi amigo Daniel Massei. Y pienso 
que tiene razón. Milán tiene histo- 

ria italiana, tiene el Duomo, tiene sus ex- 
posiciones internacionales, pero le falta al- 
go. Para empezar, no tiene sol. Eso, que no 
es un problema para Londres, es fatal pa- 
ra una ciudad italiana. Pero lo que le falta 
de sol lo compensa con lo que le sobra de 
dinero: Milán es una gran capital econó- 
mica. Quizá por eso Milán también tiene 
la Fiera, una gran Feria Internacional le- 
vantada como una ciudad posmodernista. 
La construyó en los 70 el arquitecto Ma- 
rio Bellini, y ahora acaba de mudarse de 
Milán a Rho-Pero, a algunos kilómetros 
de donde estaba. Los dueños del negocio 
argumentan que la feria anterior les que- 
daba chica. La nueva Fiera se inauguró en 
marzo de este año y no cambia demasia- 
do a la ciudad, salvo porque deja un gran 
agujero urbano. ¿Con qué pensaron relle- 
narlo los milaneses? Con la ciudad del fu- 
turo: City Life. 


EL FUTURO 
LLEGO HACE RATO 


Las operaciones de shock en ciudades 
degradadas obedecen a muchas razones, 
aunque todas sean de orden económico. 
Pensemos en Bilbao. Una ciudad indus- 
trial con un río contaminado. Por compa- 
rar, nomás, como Barracas con el Riachue- 
lo. Y vino Guggenheim de la mano de 
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Erank Ghery, con una de sus mejores obras. 
También vino Calatrava con uno de sus 
bellos puentes. Y un sector que era pura 
basura urbana quedó convertido en un dia- 
mante. ¿Qué pasa alrededor? “Todos co- 
mienzan a arreglar sus construcciones, y 
aparecen proyectos muy hermosos como 
las estaciones de subte de Sir Norman Fos- 
ter. Y alguien limpia el río. 

La novedad crea una zona restaurada, 
casi por simple asentamiento. La obra ac- 
túa como un detonante de belleza para la 
ciudad. Si eso nuevo es tan lindo, no po- 
demos dejar el resto degradado. Los terre- 
nos pasan a valer más y los inversores no 
tienen duda alguna: es un negocio. Pero 
un negocio que, inusitadamente, eleva la 
calidad de vida. 

El concepto de “detonante urbano” lo 
inauguró un arquitecto italiano miembro 
del Team 10, el grupo que se opuso al ur- 
banismo modernista. Mientras Le Corbu- 
sier señalaba a las ciudades como máqui- 
nas en donde las funciones (trabajar, dor- 
mir, recrearse) debían estar bien separadas 
unas de otras y unidas solamente por ca- 
rreteras, Giancarlo de Carlo hablaba de la 
ciudad de la coexistencia, como la que exis- 
te desde el Medioevo. Una ciudad en la 
que trabajo, dormitorio y recreación están 
mezclados. Ejemplos de la ciudad moder- 
na hay muy pocos; el más paradigmático 
quizá sea Brasilia, de la que hablaremos en 
otra nota. 

Giancarlo de Carlo es creador de varias 
universidades inscriptas dentro de ciuda- 


des como Urbino o Pavía. No universida- 
des al estilo de “Ciudades Universitarias” 
como la Facultad de Arquitectura de aquí, 
a la que hay que arribar después de un lar- 
go viaje en colectivo, sino como la Facul- 
tad de Ingeniería en San Telmo, por ejem- 
plo. Una actividad fuerte concentrada en 
un edificio con presencia que congrega ba- 
res, casas de fotocopias, lugares de venta 
de apuntes, mesitas en las veredas y llama 
a nuevos centros universitarios como la 
Universidad del Cine de Antín y el Museo 
de Arte Moderno. Todo eso utilizando el 
viejo casco de San Telmo, no un descam- 
pado sin personalidad. La universidad pue- 
de ser un gran detonante urbano de acti- 
vidad; le puede cambiar la cara a una ciu- 
dad. Da vida. Y la vida renueva. 


DE NUEVO MILAN 

Veo a mi amigo Daniel Massei y, una 
vez más, hablamos de Milán. “Algo fuer- 
te, algo que la cambie”, dice Massei que le 
hace falta a la ciudad. Y entonces le mues- 
tro la película de City Life. Dura cinco mi- 
nutos, con música de jazz cantada por un 
clon berreta de Billy Holliday. Massei di- 
ce: “Uau”. Dice: No sé si tanto”. 


CITY LIFE 

¿Qué hacemos con Milán? ¿Llamamos 
al Guggenheim, a Ghery, a Calatrava? Bue- 
no. Pero también aotros. Llamamos acon- 
curso privado y elegimos a varios. Y los 
juntamos. Y les pedimos algo desde cero. 
Primero, porque tenemos un gran predio, 


LAS TRES TORRES DEL 
PROYECTO CITY LIFE. 


el agujero urbano que dejó la vieja Fiera, 
más otro tercio que podemos expropiar. 
Segundo, porque tenemos el dinero nece- 
sario: tres billones de dólares (solamente 
los terrenos valen setecientos millones). 
Tercero, porque tenemos los inversores, y 
son todos privados. 

El concurso se hace durante el 2004 y 
lo ganan tres arquitectos que apenas si se 
conocen de los congresos: la famosísima 
arquitecta anglo-iraquí Zaha Hadid, el 
multipremiado autor del Museo Judío de 
Berlín y del Ground Zero de NY (el pro- 
yecto que ocupará el cráter que dejaron las 
torres gemelas), Daniel Libeskind, y el ja- 
ponés Arata Isozaki. Los reúne un cuarto 
arquitecto de cepa milanesa: Pier Paolo 
Maggiora. El Ayuntamiento les paga el via- 
je y los sienta alrededor de una mesita ba- 
ja. Pone un mantel tipo Pippo y les repar- 
te unos crayones. Ellos comienzan a con- 
versar como conversamos los arquitectos, 
con dibujitos. Se ríen; hacen sus garaba- 
tos; son felices. Los vemos en el video que 
el Sviluppo Sistema Fiera y la Fondazione 
Fiera Milano han decidido grabar para la 
posteridad. La ciudad que les piden que 
hagan es la que aún no está sobre la tierra, 
la que va a venir. Pasan dos meses. “City 
Life está registrada en este render”, dice 
Maggiora, sonriendo, hace un click con el 
dedo y los arquitectos del mundo reuni- 
dos en la X Bienal de Buenos Aires pasa- 
mos a ver esa película. Dios mío. 


LA CIUDAD 


En Milán hay sólo dos torres altas: la Ve- 
lazca y la Pirelli. City Life está compuesta 
de cincuenta torres más de esa altura, pe- 
ro de acero y vidrio. El proyecto es un nue- 
vo centro para Milán. Las torres no con- 
forman un entramado urbano: no están 
dispuestas en manzanas, ni en manzani- 
tas. Son bloques a lo Lugano 1 y 2 pero 
hipermodernas, ocupando unos 300.000 


EL BOSQUEJO DE LA NUEVA FACHADA DE LA SCALA, 
CON LOS AGREGADOS EN LAPIZ. 


AGRUMUIERO 


mY de suelo. Las calles pasan solas, como 
autopistas, entre edificios distanciados 
cientos de metros unos de otros. Á pesar 
de las distancias, las calles son solamente 
peatonales. Los autos van por debajo de la 
tierra. Los grandes descampados tienen la 
misma función que en Brasilia: ver los edi- 
ficios enteros, poder fotografiarlos. 

Salvo por el tema de los autos, el pro- 
yecto tiene la lejana ingenuidad de las pri- 
meras urbanizaciones de Le Corbusier. 
Aunque las suyas tenían pasarelas, cami- 
nos techados, zonas arbóreas. En City Li- 
fe no hay nada de eso, por más que los si- 
mulacros hechos en computadora nos la 
muestren llena de gente feliz. 

Hay también algunos edificios emble- 
máticos; el Museo de los Niños y el Mu- 
seo del Diseño. La diferencia entre ellos y 
los edificios de viviendas u oficinas es que 
los ha diseñado uno u otro arquitecto. 

La cualidad que Maggiora destaca es que 
son “edificios livianos”, que simulan no to- 
car el piso. 


DECADENCIA 
DE UNA MODERNIDAD 


Llegamos a la plaza, que se intuye des- 
de todos los rincones de Milán. ¿Por qué? 
Por sus nuevos “campaniles”, contesta 
Maggiora. Son el centro emblemático de 
la intervención innovadora. El paseo vir- 
tual del rendernos conduce hasta ahí. ¿Qué 
vemos? Los edificios que salen en la foto. 
Son tres. Gigantes, cuatro o cinco veces 
más grandes que la torre Pirelli. Cada uno 
corresponde, respectivamente, a cada gi- 
gante de la arquitectura. Libeskind diseñó 
el que se inclina; Hadid el que se torsiona 
e Isozaki el que se apoya. Rodean una pla- 
za enorme y desolada. Albergan el poder 
de las multinacionales. Representan, según 
Maggiora, la “sustancia construida del fu- 
turo”. Son la globalización vuelta arqui- 
tectura. La contemporaneidad vuelta ciu- 


dad. “La verdadera garantía de la tradición 
es el avance.” El proyecto no busca con- 
servación alguna, ni siquiera por sitiarse 
en una ciudad de miles de años de tradi- 
ción. “El Duomo de Milán fue construi- 
do por venecianos, no por milaneses, y los 
materiales utilizados fueron de vanguar- 
dia, totalmente nuevos para su momento 
y traídos de afuera”, dice Maggiora. “Ha- 
cer esta operación, hoy, es parecido a ha- 
cer el Duomo antes. La arquitectura es, a 
la historia, la representación de la actuali- 
dad”, agrega. “Continuidad con el pasado 
como tradición; ruptura con el pasado co- 
mo imagen.” Vuelve a sonreír. 

Uno de los edificios emblemáticos tie- 
ne la columna vertebral retorcida. El otro 
está definitivamente encorvado. El terce- 
ro se apoya sobre muletas. Las tres torres 
están sufriendo. Se las ve cansadas. Son la 
modernidad en derrota. Una metáfora de 
la vejez irremediable, aunque la sonrisa de 
Maggiora diga que está construyendo co- 
sas recién nacidas. En el 2014, cuando City 
Life esté terminada, estos edificios serán 
más viejos que los de la antigua Fiera. 


MARIO BOTTA 
Y UN FINAL FELIZ 


Alarquitecto Mario Botta también le to- 
ca intervenir en Milán, contemporánea- 
mente a los cuatro fantásticos. Su proyec- 
to es más puntual, está referido solamen- 
te a la Scala, el célebre teatro. 

La Scala fue construida entre 1776 y 
1778 por el arquitecto Pier Marini. Trece 
años después le agrandan la escena. Y a 
partir de ahí comienzan a venir los agre- 
gados feos. Camarines, servicios, talleres. 
Espacios que se fueron adicionando salva- 
jemente, como si a la Scala le hubieran sa- 
lido granos. 

En el 2001 lo llaman a Botta. Decide 
hacer una operación de rescate del primer 
edificio, el de Marini. Su actitud es de lim- 


pieza de la historia, una forma de demoli- 
ción sana. La Scala estaba necesitando má- 
quinas para construir la escena, porque la 
escena teatral moderna precisa mucho más 
lugar oculto que antes. Botta, con preci- 
sión de relojero, extrajo del viejo edificio 
todos sus adicionales y le entregó dos vo- 
lúmenes con estética nueva. El gran polie- 
dro trasero de la escena y un paralelepípe- 
do de base ovalada que asoma hacia arri- 
ba: los camarines y los servicios. 

Mario Botta ha hecho, así, una opera- 
ción arquitectónica basada en el silencio. 
Los edificios que flotan del proyecto ante- 
rior son parte de un pecado de soberbia. 
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Ningún edificio flota, ningún edificio es 
liviano. Botta actúa con lenguaje actual pe- 
ro con respeto por el pasado, y de la ma- 
no de la verdad. No nos vende espejitos de 
colores. Al referirse a la pesadez de sus blo- 
ques, solamente atina a decir: “He venido 
a traer un poco de gravedad al futuro”. 


EL FINAL FELIZ 


Con City Life a Milán no sólo le va a se- 
guir faltando algo, sino que ahora le va a 
sobrar una ciudad entera. Mientras tanto, 
el fantasma de Marini ha empezado a vi- 
sitar a Botta por las noches. Para hacerle 
masajes en los pies. Q) 


E 


ANACRUSA 


PRESNTANDO MATERIAL DE RECIENTE EDICÓN 
DOCUMENTOS ÁLBUM INÉDITO DE LA DÉCADA DEL '70 
Y ENCORDADO GRABADO EN EL AÑO 2005 
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Cine > Oldboy, la película que reinventa el cine violento 


o 


Un hombre encerrado durante quince años sin motivos aparentes y 
liberado bajo el mismo halo de misterio se lanza a la venganza: sutil 
reescritura de El conde de Montecristo, hiperviolenta, perfectamente 
manipuladora, con dos escenas de recalcitrante crudeza y una pelea 
antológica en un pasillo, mal que le pese a Tarantino, Oldboy llega 
desde Corea del Sur para revolucionar el género más visitado por 
Hollywood en los últimos años: el violento. 


POR HERNAN FERREIROS 


n hombre de negocios sin nada 
| de extraordinario excepto su bo- 

rrachera es llevado preso. El lugar 
es Corea, a finales de los "80, mientras el 
país sufre una sangrienta dictadura mili- 
tar. En la comisaría no puede quedarse 
quieto, de modo que lo encadenan a una 
pared. Afortunadamente aparece un ami- 
go que paga su fianza. Salen y, en medio 
de una noche lluviosa, mientras el amigo 
hace una llamada telefónica, este hombre 
desaparece. No hay rastro de él. Acto se- 
guido, lo vemos asomarse bajo una ren- 
dija metálica: pregunta por qué está pre- 
so y cuánto tiempo deberá permanecer 
allí. Su voz, hablando desde cerca del fi- 
nal de la historia, contesta su propia pre- 
gunta: quince años. 
¿Es un prisionero político? ¿Está secues- 
trado por dinero? ¿Se trata de un error? 
A medida que pasan los meses y los años, 
las preguntas se van eliminando. Oh 
Dae-su, el preso, hace listas de enemigos 
para deducir un responsable. Nada. Su 
celda parece un cuarto de hotel: paredes 
empapeladas con agobiantes figuras cir- 
culares, un cuarto de baño de luz verdo- 
sa, una cama y un televisor. Por la rendi- 
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ja pasa regularmente una bandeja siem- 
pre con el mismo alimento: bocaditos 
fritos. ¿El infierno? El televisor es su “es- 
cuela, hogar, amigo, amante”. A través 
de la pantalla vemos las transformaciones 
del mundo (la democracia llega a Corea 
—de modo que no es secuestro político—, 
los británicos se retiran de Hong Kong, 
los aviones chocan contra las Torres) y de 
su vida (su mujer fue asesinada y la poli- 
cía lo busca como principal sospechoso, 
su hija fue dada en adopción). Oh cam- 
bia. De la televisión aprende artes mar- 
ciales. Tras golpear por años las paredes 
con el puño desnudo, unas callosidades 
rugosas se forman en sus nudillos. El 
hombre débil y sin carácter que fue cap- 
turado deja su lugar a un monstruo con 
un plan. Ayudado por un alambre, Oh 
raspa una de las paredes por años hasta 
sacar un ladrillo: del otro lado llueve. 
“Un mes más y seré libre”, piensa. En ese 
momento, el mismo gas que era utiliza- 
do para dejarlo inconsciente y cortarle el 
pelo, curar sus heridas autoinfligidas y 
hasta para evitar un suicidio, inunda la 
habitación. Cuando vuelve en sí, está en 
libertad. No tiene nada que perder ni na- 
da que hacer, excepto encontrar a su cap- 
tor y vengarse de él. 


LA TRILOGIA 


Esta es la segunda parte de una trilogía 
con la venganza como tema central 
anunciada por el director Park Chanwo- 
ok. La primera parte fue Sympathy for 
Mr. Vengeance (vista en Buenos Aires en 
el penúltimo festival de cine indepen- 
diente), en la que una cascada de vende- 
ttas paralelas provoca desastres en las vi- 
das de todos los involucrados. La tercera 
parte será Sympathy for Lady Vengeance, 
que acaba de ser concluida y, por lo que 
se sabe, contiene una dosis de violencia 
mucho menor que sus predecesoras. 
Aparentemente, el director no tenía in- 
terés particular en consagrar una trilo- 
gía a este tema, pero, tras la buena re- 
cepción de la primera película, su pro- 
ductor sugirió dedicar otra película a lo 
mismo. Tras ello, y el éxito de ambas, 
una tercera era inevitable. Si uno da 
crédito a las palabras del director, la 
prensa es la principal responsable de la 
existencia de una trilogía: “La verdad es 
que no quería hacer otra película sobre 
la venganza. Pero, durante la presenta- 
ción de Oldboy, tantos periodistas me 
preguntaban si iba a haber una tercera 
parte que empecé a molestarme y res- 
pondí que las historias de venganza son 


un material muy rico y que podía hacer 
diez películas con ellas. Así que la Trilo- 
gía de la Venganza fue concebida a par- 
tir de mi irritación con los periodistas”. 


LA VENGANZA 

A pesar de su tema shakespeareano, las 
dos primeras películas no tienen muchos 
puntos de contacto entre sí. Sympath).. 
es una película con un guión complejo, 
pero contado de modo ascético, con ele- 
mentos mínimos. Oldboy, en cambio, es 
una película barroca, en la que todo vale 
y donde hasta una hormiga de dos me- 
tros de altura que viaja en subte no está 
del todo fuera de lugar. 

Aunque el comienzo está levantado di- 
rectamente de una de las matrices de las 
historias de venganza, El conde de Monte- 
cristo de Alejandro Dumas, veladamente 
versionado innumerables veces (con par- 
ticular destreza en la gran novela de Al- 
fred Bester, Las estrellas, mi destino), la 
película lleva el mismo nombre que un 
manga creado por los japoneses Minegi- 
shi Nabuaki y Tsuchiya Garon. Sin em- 
bargo, muy poco del relato de ese comic 
quedó en el guión final, cuyo mayor res- 
ponsable es el director. 

La construcción del guión es uno de los 
mayores méritos de Oldboy. El comienzo 
descripto antes no sólo plantea un enig- 
ma descomunal sino que, además, da to- 
das las pistas necesarias para su resolu- 
ción. ¿Cómo pone en marcha Oh su pes- 
quisa? Prueba los arrolladitos de todos los 
restaurantes con delivery de la ciudad has- 
ta que da con el sabor que se grabó en su 
memoria tras quince años de degustación 
forzada. Es mejor no revelar otras pistas. 


LA VIOLENCIA 

Pero más hábil aún que su estructura, es 
la manipulación que hace O/dboy de su 
espectador, el verdadero eje del film. Las 


risas y las expresiones de disgusto que se 
oyen puntualmente en la sala (ambas si- 
multáneas en dos escenas memorables: 
aquella en que el protagonista se come 
un animal vivo, literalmente y sin truco; 
y en la que saca algunos dientes con un 
martillo) demuestran que cada especta- 
dor está entregado completamente a las 
emociones telegrafiadas por el relato: nos 
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ción y reproduce el lugar de un director, 
al punto de que más de una vez demues- 
tra que conversaciones mantenidas por 
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Oldboy logra mirarse el ombligo sin dejar de avanzar: es más 
violenta, más cautivante, más excesiva que cualquier película de 
Hollywood, y al mismo tiempo renuncia a ser perversamente 
inocente respecto de lo que está haciendo. 
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sividad, su entrega, al reproducirla dentro 
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avanzar: es más violenta, más cautivante, 
más excesiva que cualquier película de 
Hollywood, y al mismo tiempo renuncia 
a ser perversamente inocente respecto de 
lo que está haciendo. Ya hay anunciada 
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POR MARIA GAINZA 


as pinturas de Juan Tessi 
son fáciles de desechar: tie- 
nen potencialmente todo lo 
necesario para enervar al es- 
pectador. Un rejunte de tó- 
picos visitados hasta el can- 
sancio: la estética relamida de las revistas 
de moda, la homosexualidad solapada, 
los colores pastel de publicidades que 
empalagan y, por sobre todo, un natura- 
lismo prosaico. Todo indicaría que es 
más de lo mismo. Y aun así (aunque lue- 
go se verá que no tan inocentemente co- 
mo parece a simple vista), las pinturas 
de Tessi capturan con intensidad ese 
limbo angustiante que es la adolescencia 
prolongada, el último lugar en la tierra 
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al que uno querría regresar en otra vida. 


Mezcla de una gráfica de Comme des 
garcons y película de Larry Clark, los jóve- 
nes en las pinturas de Tessi son desconcer- 
tadamente heroicos. Hermosos perdedores 
llenos de gloria y tristeza. Presas de una 
angustia que ni siquiera saben que está 
ahí, todo les resulta incómodo, desfasado. 
Sus cuerpos de adultos encierran mentes 
en estado pre-púber, entablan conexiones 
destinadas al fracaso, viven en infiernos 
interrumpidos sólo de vez en cuando por 
eyaculaciones volcánicas. Víctimas del 
weltschmerz, esa sensación que Hamlet 
nos enseñó a ver, parte desgarro y parte 
dolor del mundo que cada generación 
siente a su manera. Para los norteamerica- 
nos viviendo en los “50, Holden Caulfield 


Plástica > La doliente adolescencia según Juan Tessi 


Si hay un círculo del infierno en vida que el mundo tiende a olvidar ape 
adolescencia. De ahí el impacto y la empatía que despiertan los artista 
lugar, capturan el desgarro y el dolor tal como lo vive cada generación. 
cuadros de JUAN eSSlI, retratando a medio camino entre la fo 
cortesano esa edad tormentosa en el siglo XXI, atravesada por el sexo 
ese chicle sin gusto que se mastica y se estira cada vez más: la adoles 


era el rey de la melancolía. En los años 
“90, Larry Clark capturó otra de sus ver- 
siones en la quemazón de adolescentes cu- 
yas mentes parecen girar en falso como la 
rueda de un auto atascada en el barro. De 
la misma forma, los grandulones de Tessi 
han sido privados de algo. En algún lugar, 
en algún momento, alguien los bajó de la 
calesita. La nostalgia por volver ahí se ve 
en cada rostro. Uno los mira y la atmósfe- 
ra le resuena lejanamente familiar: debe 
ser el tipo de cosas que la mente, en de- 
fensa propia, decide olvidar. 


Mirar las pinturas de Tessi, formato pe- 
queño, en óleos de tonos cálidos, satura- 
das de barniz como la página de una re- 
vista importada, montadas una detrás de 


la otra como los avances de una película, 
es pensar en lo que narran: series de chi- 
cos apáticos exhibiendo sus cuerpos, 
masturbándose, tomando cerveza como 
quien toma un analgésico, niñas “bien” 
vestidas a la moda en situaciones de peli- 
gro, chicos lindos jugando a los solda- 
dos. Rostros arrogantes en cuerpos de 
lasciva languidez, plenos de belle indiffé- 
rence, esa belleza histérica, helada y se- 
ductora; otros, en uniformes de colegio 
privado, exhibiendo golpes en la cara, 
atrapados en una sexualidad perversa y 
adhesiva; torsos desnudos, herméticos 
(la desnudez en Tessi es más impenetra- 
ble que un cinturón de castidad), baña- 
dos por una luz de tardes de invierno 
que carga de densidad las escenas. Mez- 
cla de white trash norteamericano y mo- 
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Plástica > La doliente adolescencia según Juan Tessi 


GLAMORAMA 
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lugar, capturan el desgarro y el dolor tal como lo vive cada generación. Y en esa línea se cuelgan los 
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delos fugaces, “con prendas que dejan de 
ser objeto para pasar a ser actitud”, co- 
mo señala Mariano Mayer en el texto de 
la muestra, los jóvenes de Tessi sienten 
el aburrimiento, nada puede pasar, hasta 
que todo pasa. Entonces sus vidas se 
vuelven coreografías para una cámara 
que registra lo que parece una genera- 
ción perdida, educada en el consumo y 
los videojuegos, o bien, una película ba- 
rata de sexo y terror de los “80. 


La dominación de las cámaras fotográficas 
se ha vuelto un desafío para la pintura, no 
porque la supere en impacto sino porque 
ella siente la urgencia de registrar el fenó- 
meno (como cuando Warhol comenzó a 
utilizar técnicas industriales para sus 


obras). Y una de las razones por las que las 
pinturas de Tessi funcionan tan bien es su 
imprecisión. Pinturas de fotografías, no 
terminan de ser ni una cosa ni la otra. Lu- 
cen bien en una galería y lucen igual de 
bien impresas en una revista. Si la fotogra- 
fía se jacta de ser posibilidad de capturar 
el instante y la pintura de su meditación, 
acá Tessi no utiliza la fotografía para hacer 
un calco hiperrealista, ni la utiliza como 
disparador para detonar su imagen, sino 
que se regodea en su ambigiiedad: algunas 
escenas han sido armadas, otras manipula- 
das a partir de imágenes de Internet. Tessi 
transcribe sus fotos en amplias pinceladas, 
mezclando áreas de transparencia y em- 
paste, que revelan el proceso de pintar. 
Obtiene como resultado una imagen que 
se juega en la superficie, como una Pola- 
roid lavada por el sol. 

No es moralista, no condena, pero tampo- 
co rescata a los jóvenes. Lejos del registro 
documental, lo que fascina —un poco a re- 
gañadientes, como en Bully de Larry 
Clark— es el voyeurismo: podemos llevar- 
nos una mirada rápida y vulgar, y a la vez, 
miramos todo a una distancia que no nos 
involucra. Y eso que podría parecer indife- 
rencia es lo que hace que las pinturas, más 
que un juego de asociaciones, tengan la ca- 


pacidad de reconciliar experiencia privada 
con pública, sin que la primera sea torpe y 
sentimental ni la segunda una completa 
hipocresía. Las imágenes de Juan Tessi es- 
tán tan deliberadamente armadas, jugando 
entre la atracción y el rechazo, que con el 
tiempo todo lo que parecía una afrenta se 
levanta al servicio de lo que en nosotros es- 
tá roto, asustado y sin cumplir. 


IV 


Al comienzo, las imágenes de Tessi recor- 
daban a las pinturas del colectivo inglés 
Muntean y Rosenblum, en el retrato de la 
vacuidad del glamour adolescente, en los 
ojos vacíos de chicos que encarnan estere- 
otipos promovidos por la televisión y las 
revistas. Más tarde, se hizo evidente que lo 
que para otros suele ser “material”, para 
Tessi es tema, forma y contenido. 

¿Qué hace que sus pinturas sean más que 
“arte de ferias de arte”? En un momento, 
cuando la personalidad del artista está 
presente en las obras de manera agobiante 
(personalidad impostada o bien atestada 
de los efluvios que supuestamente confor- 
man una personalidad, pero que da como 
producto final algo que sólo promueve 
una intimidad mentirosa), Tessi parece 
desaparecer de sus pinturas. Sin un ancla 


hacia el pasado, ni una brújula hacia el fu- 
turo, sin la sensación del presente como 
un momento único en la historia, la per- 
sonalidad del artista está perdida. Y Tessi 
lo registra con absoluto rigor. 

Como un Boldoni de siglo XXI, la belle 
époque que Tessi retrata es esa de los afi- 
ches publicitarios que les preguntan a ma- 
dres insomnes: “Son las cuatro de la ma- 
ñana, ¿usted sabe dónde está su hijo?”, de 
una adolescencia prolongada hasta el has- 
tío y de jóvenes disfuncionales atrapados 
entre dos mundos, exhaustos y podridos. 
Sus ídolos pop no son las celebridades que 
captura Elizabeth Peyton (el retrato en 
acuarelas de Sofia Coppola como un elfo 
neoyorquino en la gráfica de Marc Jacobs) 
sino la vacuidad en sí misma. Son cuadros 
que describen una sensibilidad. Porque fi- 
nalmente lo que Tessi hace es una pintura 
de género. Es un agudo pintor de corte 
para el imperio MTV. €) 


All Models 18 and Over 

Juan Tessi 

Hasta el 28 de noviembre 

Braga Menéndez Arte Contemporáneo 
Humboldt 1574 

Lunes a viernes de 13 a 20 


Sábados de 14 a 18 
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HOY: 4 MITICOS 


Hoy es hoy 
Gal Costa se pone al día. 


POR MARTIN PEREZ 


Le. Maria Rita, la hija de Elis Regina, 
después de varios cabildeos, decidió de- 
dicarse profesionalmente a la música, todos 
suponían que iba a hacerlo a través de Trama, 
el sello independiente más pujante del Brasil, a 
cargo de uno de sus familiares. Finalmente re- 
volucionó musicalmente al Brasil con su músi- 
ca de calidad, pero terriblemente popular, des- 
de la plataforma de un sello multinacional. A 
los sesenta años, con la edición de su disco 
Hoje, la cuasiprócer Gal Costa —tal vez la can- 
tante femenina más importante de la música 
brasileña contemporánea después de Elis- pa- 
rece haber ocupado el lugar que parecía reser- 
vado para Maria Rita en Trama. Porque su nue- 
vo disco —el primero con temas nuevos des- 
pués de cuatro álbumes regrabando éxitos— 
suena a la altura de los que ha venido firmando 
la hija de Elis, y es una producción indepen- 
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teatro 


Cero Cinco (05) 


¿Qué tienen en común Julio Verne, Jean Paul Sartre, Friedrich 
Schiller, Christian Dior, Miguel Cané y Greta Garbo? Nacieron 
o murieron en alguna fecha que termina en 05. Rubén Szuch- 
macher tomó estas efemérides como punto de partida para su 
nuevo ciclo: en total, serán seis trabajos que iluminan un as- 
pecto de la vida o la obra de esas figuras, a cargo de seis di- 
rectores distintos. El madrileño Guillermo Heras recupera el es- 
píritu aventurero de Verne en Mobilis in Mobili. En Cané, Lucia- 
no Cáceres muestra al escritor a solas con su psicoanalista. 
Un grupo de actores dará vida a una Greta Garbo a la deriva 
en Quiero estar sola, de Luciano Suardi. La acción política 
mueve a los personajes de Las palabras, de Sartre, de Horacio 
Banega. Y el debut en la dirección de dos experimentados 
hombres de teatro: el iluminador Gonzalo Córdova con una 
mezcla de danza, poesía, música y filosofía inspirada en Schi- 
ller, y el escenógrafo Jorge Ferrari con una instalación audiovi- 
sual sobre Dior, el glamoroso modisto francés. Idea y curación 
de Rubén Szuchmacher. 

Del 10 de noviembre al 4 de diciembre en ElKafka, Lambaré 866, 

reservas al 4862-5439. Funciones: jueves a las 21, viernes a las 

21 y alas 23, sábados a las 21 y a las 23, domingos a las 21. 


Arular 


Quienes la vieron hace poco en el Festival BUE, el domingo 
por la madrugada, todavía están hablando de ella: M.1.A., ex 
refugiada nativa de Sri Lanka residente en Londres, se adueñó 
del escenario con el mejor y más energético show de las dos 
fechas. Es momento, entonces, de hacerse con su único dis- 
co, una pequeña obra maestra que recrea el hip hop y el dub 
con una gran dosis de política —algunos críticos llaman a este 
disco el Sandinista! del nuevo milenio-. Dura menos de cua- 
renta minutos y todos los temas son excelentes, pero quizá 
los mejores sean “Galang” y el impresionante “Sunshowers”. 


A pedido 

Después de varios años, Horacio Molina vuelve a las bateas. 
Su nuevo disco, una selección de tangos grabada en vivo du- 
rante un concierto reciente en Buenos Aires, incluye sólidas 
versiones de clásicos en su cautivante voz y su peculiar decir: 
“Grisel”, “Jacinto Chiclana”, “Naranjo en flor” y “Bailarín com- 
padrito”, entre otros. Lo acompaña Jorge Giuliano en guitarra 
y arreglos. Molina presentará A pedido en vivo el sábado 19 
de noviembre a las 21 en el ND/Ateneo, Paraguay 918; entra- 
das desde $ 20. 


el homlore ¿mvisikle 


KIKO, VENENO 


El hombre visible 


Los objetos personales de Kiko Veneno. 


POR M. P. 


diente (que acá ha sido editada por un sello in- 
die, Ultrapop). Con firmas de infaltables como 
Caetano Veloso y Chico Buarque, pero tam- 
bién autores de la nueva generación (como 
Moreno Veloso) y un sonido muy cuidado pero 
al mismo tiempo sumamente vivo —con pro- 
ducción de César Camargo Mariano, el padre 
de Maria Rita-, Gal Costa ha editado un disco 
que la muestra alejada de la condescendencia 
de sus últimos trabajos, al punto de que Wally 
Salomao, un icono de la contracultura de los 
*70, había llegado a referirse a ella como ex 
Gal. “Puedo olvidar para ser más feliz, pero no 
voy a cambiar nada de todo lo que hice”, canta 
Gal en el tema que bautiza su disco con el me- 
jor de los nombres posibles para una diva mu- 
sicalmente tan joven como clásica. 


Gal Costa 
Hoje 
(Ultrapop) 


no de los temas más lindos del último 
U disco de Kiko Veneno lleva por nom- 
bre Bilonguis. Así, sin preámbulos ni expli- 
cación, es posible imaginar que se trata de 
un nombre propio, o de un apodo algo 
cruel, tal vez juguetonamente denigrante. 
Pero cuando se le presta atención a la letra, 
queda claro que se trata de otra cosa. “Sólo 
te pido, por favor/ llévatelo todo/ no me de- 
jes/ tus personal bilonguis”, canta un ro- 
mántico Kiko en el estribillo, castellanizando 
“belongings”, y revelando en ese giro 
lingúístico parte de su inexplicable encanto, 
ese que le permite acuñar oro en sus can- 
ciones con las cosas más sencillas. A pesar 
de ser bien payo, el sevillano Kiko es uno de 
los poetas del nuevo flamenco, ese que 
mezcló Hendrix con Habichuela desde fines 
de los años *70. Fue de culto hasta que, a 


comienzos de los *90, alcanzó la populari- 
dad con Echate un cantecito, un álbum en- 
cantador que se hizo masivo, y lo condenó 
a que la industria le exigiese repetir el éxito 
una y otra vez. Así que se hartó, tiró los 
guantes, y se salió del juego, haciendo in- 
cluso público un manifiesto en contra de la 
avidez de la industria musical. Pero ya está 
de regreso en la huella, con un disco lumi- 
noso, titulado El hombre invisible, y en el 
que regala los temas pegadizos que lo hi- 
cieron popular, y esas canciones sencillas y 
profundas que lo hacen único. “No te de- 
sesperes/ sigue llamando/ nos estamos mu- 
dando/ volvemos a empezar”, canta en un 
tema, candidato a clásico instantáneo de su 
repertorio. A mudarse con él. 


Kiko Veneno 
El hombre invisible 


(v2) 


Batman x 5 en dvd 

Junto con la flamante edición de Batman Inicia, vuelta a cero 
de la saga del hombre murciélago en la que Christian Bale 
(American Psycho) y el director Christopher Nolan (Memento) le 
ponen un poco de noir al comic de siempre, se reeditan en dvd 
sus cuatro incursiones previas: las dos de Tim Burton con el 
imbatible y cada vez más improbable Michael Keaton; y los 
dos coloridos papelones subsiguientes de Joel Schumacher 
con Val Kilmer y George Clooney. El que no tenga estómago 
para volver a ver todas, que se quede con la genial gatúbela de 
Michelle Pfeiffer (Batman Vuelve, 1992) y con el imbatible gru- 
po de acompañantes de Bale: Michael Caine como Alfred, 
Gary Oldman como Fierro y el extraño Cillian Murphy como Es- 
pantapájaros, un villano fundacional raramente revisitado. 


Elvis x 2 en dvd 

Se editan dos del Rey: su mejor musical después de su paso 
por el ejército -Viva Las Vegas, de 1964, en la que interpretó al 
corredor Lucky Jackson y enamoró una vez más a Ann-Marga- 
ret- y Prisionero del rock (1957), la historia del ex presidiario 
Vincent Everett “modelado, como casi todo Elvis, sobre la figu- 
ra de James Dean- devenido estrella del rock *n” roll. 


cine 


En buena compañía 

Paul Weitz probó, con American pie y la emotiva Un gran chi- 
co, ser uno de los directores más sensibles del Hollywood ac- 
tual; ahora se mete con el mundo del trabajo y la llamada “cul- 
tura del marketing” con la historia de un jefe de ventas de una 
megacorporación que queda de golpe bajo las órdenes de un 
chico al que dobla en edad. Dennis Quaid —cada vez más in- 
merso en su papel de varón-en-plena-crisis-de-la-mediana- 
edad-, el siempre eficiente Topher Grace (el protagonista de 
That 70's Show) y la bellísima Scarlett Johansson conforman el 
reparto perfecto de una película un poco despareja e ingenua, 
pero honesta. 


Tatuado 

Integrante de la competencia oficial del último Festival de Mar 
del Plata, Tatuado segunda película de Eduardo Raspo, tanto 
mejor que su opera prima Geisha-— narra la historia de un chico 
de diecisiete años que insta a su padre a seguir con él las hue- 
llas de su madre, que murió cuando era pequeño. La protago- 
niza el notable Nahuel Pérez Biscayart (el hermano de Dolores 
Fonzi en El aura), uno de los rostros más extraños del actual ci- 
ne argentino. 


televisión 


Peligro Alta tensión: 
Give me your soul 
Un documental sobre el cine porno que se zambulle de cabeza 
en la industria para revelar algunos de sus secretos: dos perio- 
distas asisten a la Conferencia Mundial del XXX, entrevistan a 
las estrellas, productores y directores y muestran cómo funcio- 
na el ente calificador del material condicionado: gente que hace 
de ver sexo explícito su principal ocupación cotidiana. Un ha- 
llazgo para inaugurar un ciclo de documentales sobre el sexo 
hardcore y la prostitución, que seguirá con Tokio Girls (el mun- 
do de las “anfitrionas” de la capital nipona), This is rock bitch X 
(heavy metal satánico y sexual) y la imperdible American pimp. 
El sábado 5 a la medianoche, 
| por |-Sat. 


Retrospectiva Audrey Hepburn 

La encantadora chica de los enormes ojos almendrados, des- 
de La guerra y la paz hasta la alucinógena Robin 8. Marian 
Robin Hood según Richard Lester, con Sean Connery-, pa- 
sando por la imperdible La hora infame, relato de un amor lés- 
bico apenas disimulado para la censura de la época, basado 
en la obra de Lillian Hellman. Para grabar, al menos hasta que 
se consigan todas en dvd. 


| Todos los lunes de noviembre a las 22.00, 


por Retro. 


Una elegía del maestro |A su manera 


Paul Anka le pone swing al rock. 


Ese secreto llamado Paolo Conte. 


POR M.P. 


| Tom Waits italiano. Como Randy New- 

man en una película de Fellini. A la hora 
de describir a Paolo Conte se imponen toda 
clase de comparaciones. Auténtico mito de 
culto de la música italiana fuera de Italia, 
Conte mezcla Nino Rota con Django Rein- 
hart y Astor Piazzolla con Kurt Weill, y el re- 
sultado siempre son canciones. Canciones 
que interpreta al piano y que canta con una 
voz profunda y rasposa, una voz que nadie 
—ni siquiera él mismo- pensaba que estaba 
hecha para cantar. Abogado de profesión, 
su carrera musical comenzó en la segunda 
mitad de la década del *60, componiendo 
temas para las mejores voces del mercado 
musical italiano, entre las que aún hoy ase- 
gura preferir la de Adriano Celentano. Hasta 
que un productor decidió que los demos 
con los que presentaba sus canciones eran 


dignos de ser editados tal como estaban, y 
así es como empezó el mito. Mucha agua ha 
pasado bajo el puente desde aquel iniciático 
Paolo Conte (1974), pero lo cierto es que en 
los últimos años este nativo de Asti ha ter- 
minado siendo descubierto incluso en Esta- 
dos Unidos, donde editó Reveries, un disco 
para el que regrabó los mejores temas de su 
repertorio. Después de preocupar a sus fans 
durante casi una década sin editar un álbum 
con canciones nuevas, Elegía llega para de- 
mostrar que el maestro sigue en su mejor 
forma... melancólica. Sus trece temas invi- 
tan a descubrirlo nuevamente, a preguntar- 
se —por ejemplo- cuánto falta para que edi- 
ten alguna vez un disco de Paolo Conte en 
Argentina. 


Paolo Conte 
Elegía 
(Atlantic) 


POR M.P. 


llá lejos y hace tiempo, Paul Anka escri- 

bió un tema llamado My Way, para que 
lo cantase su amigo Frank Sinatra. La mejor 
versión de ese tema para los oídos rockers 
es la versión británica y autodestructiva -se- 
gún se lee en el libro Con toda intención, de 
C.E. Feiling- que hizo Sid Vicious, el bajista 
de los Sex Pistols. Como si quisiera tomar 
revancha, Anka acaba de reaparecer en las 
bateas -¿dónde estuvo durante todo este 
tiempo?- con un disco en el cual toma los 
mejores temas del rock y el pop de los *80 y 
"90, y los reinterpreta en versión swing y big 
band. Algo que remite al redescubrimiento 
kitsch del lounge realizado la década pasa- 
da y a más de una humorada. Pero Anka, 
que fue joven estrella en los *'50 mientras 
que en los '60 ya era demasiado adulto, pa- 
rece tomarse todo demasiado en serio. Todo 


lo serio, al menos, que puede tomarse a sí 
mismo un hombre que canta temas de Bon 
Jovi con una big band detrás. Pero hay que 
decir que lo que mejor funciona en este ex- 
traño experimento es, precisamente, darles 
vida a algunos temas que nacieron sin ella. 
Y, cuando funciona, Rock swings es de una 
perversión seductora y avasallante. “Las 
canciones populares siempre son demagó- 
gicas y sensibleras, lo que no constituye una 
falla sino un rasgo del género”, escribió el 
mencionado Feiling. La cuestión es saber 
qué hacer con eso, y Anka bien que lo sabe. 
Salvo cuando se enfrenta con temas como 
Smells Like Teen Spirit, que es de otro palo. 
Y que es todo estilo. Uno al que Anka no 
puede siquiera acercarse. 


Paul Anka 


Rock Swings 
(Universal) 
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¿Qué le pasa a una mujer cuando de pronto, en el medio del living de su casa, muere el marido 


s 


con el que conformaba una leyenda pública gloriosa, un matrimonio privado feliz y una 

relación simbiótica en la que durante años uno pudo completar las frases del otro sin ningún 
problema? Inspirado, lúcido y a la vez emocional, 
consiguió refugiarse de la locura luego de la inesperada 
muerte del también escritor John Gregory Dunne. 


que la gran escritora 


POR RODRIGO FRESAN 


n buena parte de sus fotos oficiales 
E —esas que suelen guardar las espaldas 
de sus libros— la ensayista y novelis- 
ta Joan Didion suele llevar anteojos negros. 
Enormes y tan marca propia y registrada co- 
mo ese mechón blanco de Susan Sontag. 
Anteojos negros cubriendo buena parte de 
su rostro fino y de rasgos afilados y acen- 
tuando su parecido con algún insecto sabio 
eimplacable. Leyendo sus ficciones y sus no- 
ficciones que a menudo parecen confun- 
dirse, limitar sin fronteras claras, morderse 
la cola— cabe pensar que la verdadera fun- 
ción de esos anteojos no es la de esconderla 
a ella sino la de protegernos a nosotros. Por- 
que leyendo a Joan Didion (Sacramento, 
California, 1935) poco y nada cuesta ima- 
ginar que sus ojos —como los de Ray Mi- 
lland en aquella película de Roger Corman— 
lo ven todo, ven a través de las cosas y lle- 
gan mucho más lejos y más allá que las mi- 
radas del resto de los mortales. 

En la contratapa del recién aparecido The 
Year of Magical Thinking, por una vez, Joan 
Didion no lleva anteojos negros. Y no está 
sola. En la foto —que se reproduce en estas 
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páginas— Joan Didion está acompañada por 
su esposo de siempre (el también narrador 
y periodista John Gregory Dunne) y la hija 
adoptada por ambos (Quintana Roo Dun- 
ne) en tiempos mejores y lejanos. La foto 
fue tomada en una casa junto al mar, Mali- 
bú 1976. Es una de esas fotos inequívoca- 
mente felices. Una de esas fotos para las que 
se inventaron las fotografías. Una de esas fo- 
tos que demuestra que si algo envejece y 
muere más rápido que las fotos ese algo es 


la felicidad. 


Y si esta nota fuera una novela de 
Joan Didion —novelas con títulos como Run 
River, Play it as it lays, A Book of Common 
Prayer, Democracy o The last thing he wan- 
ted— bien podría empezar con una de esas 
características frases tan didionianas. Secas 
y como un dardo. Que te clavan de entrada 
en el tiempo y el lugar. Frases como “Seré 
sutestigo” o “Algunas cosas importantes han 
sucedido últimamente”. Si esta nota fuera 
una investigación de Joan Didion—cualquie- 
ra delas piezas incluidas en Slouchin Towards 
Bethlehem, The White Album, Salvador, Mia- 
mi, After Henry, Political Fictions o Where I 
Was From— bien podría arrancar con algo 


es el relato con 


como “Esta es una historia sobre el amor y 
la muerte en una tierra dorada” o “Es fácil 
ver los principios de las cosas, y difícil ver 
sus finales”. Pero ésta es una nota sobre un 
libro desgarrador de Joan Didion —un libro 
titulado 7/e Year of Magical Thinking, don- 
de se funden las verdades de los hechos in- 
contestables y las imprecisiones de los sen- 
timientos— y empieza así: “En buena parte 
de sus fotos oficiales —esas que suelen guar- 
dar las espaldas de sus libros— la ensayista y 
novelista Joan Didion suele llevar anteojos 
negros”. 


En estos días, Joan Didion lleva 
anteojos negros por motivos muy diferen- 
tes a los que le hicieron llevar anteojos ne- 
gros el día de su boda. Joan Didion lleva 
ahora anteojos negros para esconder el do- 
lor por la pérdida y la imposibilidad de com- 
prendercómo es quetodo puede venirseaba- 
jo tan rápido, en tan poco tiempo y sin avi- 
so alguno. Aunque, claro, siempre hay seña- 
les. Su libro anterior —una memoir personal 
a la vez que historia pública de California 
publicada en el 2003 con el título de Whe- 
re I Was From- comenzaba con la historia 
de sus antepasados pioneros y cerraba con 


la muerte de su madre y, en perspectiva, con 
el anuncio de que se inauguraba la huraca- 
nada temporada de las despedidas. 

The Year of Magical Thinking abre con 
la muerte desu marido John Gregory Dun- 
ne, el 30 de diciembre de 2003, un mes an- 
tes de su cuarenta aniversario de bodas, en 
un departamento en New York. Dunne es- 
taba hablando sobre la Primera Guerra 
Mundial o las propiedades benéficas del 
scotch (Joan Didion no está del todo segu- 
ra) y de pronto se llevó la mano al pecho y 
The End. Entonces el tiempo se detuvo y 
comenzó para Joan Didion lo que deno- 
minó el año del pensamiento mágico, el 
año de volverse inteligentemente loca pa- 
ra, sólo así, evitar perder la razón. 


Por lo que llegado este punto —co- 
mo sucede con las espasmódicas tramas y los 
intermitentes perfiles de Joan Didion— tal 
vez sea pertinente profundizar en la figura 
del muy sólido fantasma que vaga por las 
páginas y pasillos de The Year of Magical 
Thinking. 

John Gregory Dunne (1931-2003) sehi- 
zo escritor “porque tartamudeaba y quería 
dejar de tartamudear, al menos en la pági- 
na” y pensaba que la escritura era un tra- 
bajo manual “como instalar cañerías”. Su 
novela favorita era El buen soldado de Ford 
Madox Ford. Dunne —tal vez más conoci- 
do por haber sido hermano del best-seller 
y columnista de Vanity Fair Dominick 
Dunne— escribió varios guiones para 
Hollywood y constituyó, junto a su socia 
y esposa, una de las parejas más cool y hip 
de N.Y. o L.A. Se sabe que eran insepara- 
bles y que uno terminaba las frases o las 
oraciones que empezaba el otro. Dunne 
murió sin haber escrito la Gran Novela 
Americana, pero lo intentó varias veces y 
el resultado fueron varios títulos admira- 
bles. Muchos se arriesgan a lo primero, po- 
cos consiguen lo segundo. La más conoci- 
da de ellas traducida al español por Po- 
maire— fue la portentosa y melancólica 
Confesiones verdaderas (1977) narrando la 
historia de dos hermanos, un policía y un 
sacerdote, enredados en el misterioso cri- 
men de la Dalia Negra en el Hollywood de 
los “40. El mismo Dunne la adaptó al cine 
y resultó una película injustamente poco 
valorada, estrenada con el mismo título en 
1981, y protagonizada por Robert De Ni- 
ro y Robert Duvall. Otros libros igualmen- 
te valiosos fueron Dutch Shea Jr. (de 1982 
y que arranca con una memorable y muy 
didioniana primera frase: “Lee estaba en el 
baño de damas cuando estalló la bomba”), 
Playland (de 1994, una particular reescri- 
tura del mito del gángster Bugsy Siegel) y 
—muy especialmente— su épica saga fami- 
liar de resonancias kennedyanas quea Nor- 


TEOJOS NEGROS 


man Mailer, seguro, le produjo una muy 
poco saludable envidia: The Red, White and 
Blue (1987) tomaba prestado un título que 
descartó Scott Fitzgerald para El gran 
Gatsby y narraba la historia de la familia 
Broderick y, de paso, varias décadas de his- 
toria norteamericana con una prosa ágil y 
efectiva donde nunca llegaba a extrañarse 
del todo la mirada clínica del periodista ex- 
perto que Dunne siguió siendo hasta el día 
de su muerte. Nothing Lost un convulsio- 
nado thriller legal que no se conformaba 
con ser nada más que eso— se publicó pós- 
tumamente el año pasado. En el terreno del 
ensayo, sus artículos y colaboraciones fue- 
ron recopilados en varios libros. En Quin- 
tana and Friends, de 1978, se encuentran 
tanto un tierno relato de la adopción de su 
hija como una feroz y metódica demoli- 
ción de la gurú-crítica cinematográfica de 
The New Yorker Pauline Kael (a Dunne no 
le gustaban los críticos en general y adver- 
tía, invirtiendo la polaridad del dictum de 
Hemingway, que “sólo un amateur se cree 
las malas críticas, porque así puede permi- 
tirse el derecho de creer en las buenas”). En 
Harp (1989) y Crooning (1990) se presen- 
ta como un ciudadano del mundo sin ja- 
más olvidar sus raíces irlandesas y católi- 
cas; tema y problema del que ya se ocupa- 
bala autobiográfica y perdedora, pero tam- 
bién muy graciosa, Vegas: A Memoir of a 
Dark Season (1974). Delano (1967) conte- 
nía su magistral cobertura de la huelga de 
trabajadores de la vendimia en California 
capitaneada por César Chávez. Y El estu- 
dío (1969, publicado por Anagrama en 
1971) era una sabrosa y virulenta excur- 
sión a los estudios de la 20th Century Fox, 
a un planeta desbordante de idiotas con 
mucho poder y mucho dinero. Igual fasci- 
nación por la estupidez del mundo del ce- 
luloide es lo que se padece en Monster: Li- 
ving off the Big Screen (1997): la crónica 
kafkiana de sus aventuras junto a Didion 
—con quien había escrito en 1971 el guión 
de Panic in Needle Park, protagonizada por 
un debutante Al Pacino— a la hora de in- 
tentar escribir para los Disney Studios, a lo 
largo de ocho años y varias reescrituras, lo 
que se suponía que iba a ser una denuncia 
del detrás de la escena de los noticieros te- 
levisivos y la vida en el aire y la muerte 
anunciada de la conductora Jessica Savitch. 
El film, claro, acabó siendo una empalago- 
samente romántica película protagonizada 
por Robert Redford y Michelle Pfeiffer. Lo 
última oración del libro —que puede ser 
considerado, sin dudarlo, un clásico en su 
forma; uno de los mejores testimonios de 
los sufrimientos y humillaciones que 
Hollywood puede llegar a hacerles experi- 
mentar a los escritores—es: “También la pa- 
samos bien”. 


Aquí y ahora y en The 
Year of Magical Thinking Joan Didion es 
como sus heroínas (que pueden llamarse 
Lily Knight, Maria Wyeth, Elena McMa- 
hon, Inez Victor o simplemente Charlot- 
te; varadas en países tercermundistas o en 
atolones nucleares y radiactivos), una con- 
sumada y consumida mujer en suspenso. 
Una madre y una esposa esperando que al- 
go suceda. La madre espera que su hija 
Quintana Roo salga de un coma profun- 
do producido por complicaciones de una 
neumonía para así poder decirle que su pa- 
dre ha muerto. La esposa espera que su ma- 
rido muerto vuelva a casa y la rescate del 
presente porque “durante cuarenta años yo 
me vi sólo a través de sus ojos; yo no en- 
vejecí”. Y así, de golpe, la avalancha de la 
edad, las ganas de no tener ganas de nada, 
la búsqueda de ayuda en otros libros; y 
pensar en The Year of Magical Thinking—al 
igual que lo que sucedía con aquel libro 
sobre la depresión de William Styron, en 
aquel otro sobre la agonía del sida de Ha- 
rold Brodkey— como en un singular libro 
de autoayuda. Un libro que sólo ayuda a 


su autor y al que nosotros accedemos con 
el más respetuoso y admirado de los silen- 
cios. Un libro que Joan Didion comenzó 
el 4 de octubre de 2004 y que concluyó 88 
días después, y que fue escrito para no de- 
rrumbarse. Un libro en el que Joan Didion 
explica que hay dos tipos de dolor ante la 
muerte de un ser querido —“poco compli- 
cado” y “patológico”— y en el que no de- 
mora en descubrir que ella es un claro es- 
pécimen de la segunda variante. Una mu- 
jer súbitamente vulnerable y azotada por 
catástrofes que no dejan de sucederse: su 
hija, repuesta, vuela hacia California para 
el postergado servicio fúnebre de su padre 
y, en el aeropuerto, recién aterrizada, su- 
fre una caída y se golpea la cabeza y coá- 
gulo y neurocirugía en el UCLA Medical 
Center mientras Joan Didion va de la ca- 
ma al living (a la biblioteca y a los libros 
consoladores de Eurípides y Freud y Au- 
den y de su marido que, de pronto, le pa- 
recen mucho más oscuros de lo que los re- 
cordaba) y de ahí al escritorio y a la sala de 
terapia intensiva, volviéndose loca, imagi- 
nando milagros y resurrecciones, yendo a 
misa, renunciando a soñar por las noches, 
descubriendo que no se puede pensar sin 


recordar, comiendo poco y nada, lloran- 
do, armando frases con anteojos negros: 
“John estaba hablando; de pronto ya no 
habló”, “Te sientas a cenar y la vida, tal co- 
mo la conociste hasta entonces, terminó”, 
“El matrimonio no es sólo tiempo; tam- 
bién es, paradójicamente, la negación del 
tiempo”, “¿Cómo haría para volver a mí si 
le quitaban sus órganos? ¿Cómo regresa- 
ría sin sus zapatos?”, “Somos seres morta- 
les e imperfectos, conscientes de nuestra 
mortalidad al mismo tiempo que la aleja- 
mosa empujones, llenos de fallas por nues- 
tras propias complicaciones, tan ansiosos 
que a la hora de nuestras pérdidas, para 
mejor o peor, también lloramos por noso- 
tros mismos. Por cómo fuimos. Por cómo 
ya no somos. Por cómo en cualquier mo- 
mento dejaremos de ser”, “La locura retro- 
cede, pero ninguna claridad ocupa el es- 
pacio que deja libre”. 


Malas noticias: no se consi- 
guen libros de Joan Didion en castellano. 
Hace años se publicaron un par en Argen- 
tina y uno en España. Lo mismo ocurre 


con los de John Gregory Dunne. El lim- 
bo delos descatalogados. Pero —buenas no- 
ticias— tal vez la cosa cambie: The Year of 
Magical Thinkingfue una de las presas más 
codiciadas en la reciente Feria de Frank- 
furt y acaba de ser nominado en la catego- 
ría de non-fiction para el National Book 
Award que se entregará en unos días. Tal 
vez algo bueno salga de todo esto —de “es- 
tos fragmentos que he encallado junto a 
mis ruinas”— y la maestra reconocida de 
Bret Easton Ellis y de Mary Gaitskill (can- 
didata al mismo premio con su brillante 
novela Veronica) viaje a costas lejanas y re- 
ciba el reconocimiento que se merece y que 
siempre tuvo en su país y “El genio de 
Joan Didion” es el título de tapa de una 
reciente edición de 7/e New York Review 
of Books. 


Retrató como ninguno las 
miserias de la naturaleza 


Y The Year of Magical Thinking “un li- 
bro que me resultó muy fácil de escribir”— 
no llega hasta su segundo final, una coda 
terrible, otro ciclón golpeando en las ya 
muy castigadas costas de Joan Didion: el 
pasado 26 de agosto, como consecuencia 
de una pancreatitis aguda, falleció la hija 
y fotógrafa Quintana Roo Dunne a la edad 
de 39 años. Los editores le ofrecieron a Di- 
dion parar la impresión del libro para que 
ella, de así quererlo, agregara un puñado 
de páginas sobre el asunto. Didion agra- 
deció el gesto pero prefirió no hacerlo. 

“En lo que a mí respecta, el libro estaba 
terminado. Cerrado. De ahí que pueda ha- 
blar sobre él y pueda salir a promocionar- 
lo. Esa es la idea ahora: mucho trabajo y 
mucho movimiento. Un tour de once ciu- 
dades. En cambio, lo de Quintana no pue- 
do discutirlo porque no he escrito sobre 
ello. Es el mismo dolor pero al mismo tiem- 
po es un dolor diferente. Es algo sobre lo 
que no quiero hablar. Es la parte sobre la 
que no puedo hablar”, explicó Didion, 
muy despacio y con voz muy baja, en un 
reportaje reciente. Cuenta el entrevistador 


“Somos seres mortales e imperfectos, conscientes de nuestra 
mortalidad al mismo tiempo que la alejamos a empujones, 

f tan ansiosos que a la hora de nuestras pérdidas también lloramos 
por nosotros mismos. Por cómo fuimos. Por cómo ya no somos. 
Por cómo en cualquier momento dejaremos de ser.” 


que, llegado este punto, Didion se quitó 
los anteojos negros y tenía los ojos inun- 
dados por las lágrimas. 

Ahora ella es la única que queda, la so- 
breviviente de la foto, la que tendrá que 
contar la historia sola y sin nadie que com- 
plete las oraciones. Es una tarea dura pe- 
ro, también, es un consuelo: saberse due- 
ña de una buena vida, protagonista de una 
pareja de antología, madre de una hija for- 
midable y, cuando llegue la hora, socia in- 
divisible a la hora de repartir fifty-fifty del 
crédito —el terrible dolor que se destila en 
The Year of Magical Thinking sólo se con- 
sigue luego de muchos y largos años de fe- 
lices acciones racionales— por un epitafio 
a deux en el que bien podría leerse, sí, otra 
vez, para siempre, un “También la pasa- 
mos muy bien”. €) 


A Schopenhauer 


vida social y desarrollo 


tecnológico) construidas para 
negar lo inevitable: la muerte. 
Y el papel de la Voluntad. 
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En un barco de la China 


Exclusivo: la alucinante historia del almirante chino que descubrió América y trazó los mapas que terminaron guiando a Colón. 


POR SERGIO KIERNAN 


o es que uno piense mucho en estas cosas, pero 

a veces parece que en China se inventó todo. El 

papel, la tinta, el barrilete, el peaje, los canales 
navegables, las murallas, la pólvora —y los cañones, que 
eso que la usaban sólo para petardos es una tontera—, la 
burocracia profesional y los rangos militares. Mirar la 
historia de los chinos es repensar unas cuantas cosas 
que creemos de este lado, aunque sea por la escala: todo 
eso lo inventaron hace tres o cuatro mil años. Y ahora, 
para terminar de ponernos en nuestro lugar, aparece un 
capitán retirado de submarinos de la Armada Real de- 
mostrando que los chinos descubrieron el mundo: des- 
cubrieron el cabo de Buena Esperanza, mapearon Afri- 
ca, encontraron Australia, recorrieron la Antártida y el 
Polo Norte. Y por supuesto, descubrieron América. To- 
do esto lo hicieron setenta años antes que Colón, un 
gaijin que les robó el crédito, y con una flota tan formi- 
dable que hasta la Primera Guerra Mundial no se vio 
cosa semejante. 
Esta historia desesperante está relatada en un libro gor- 
do, desprolijo y apasionado, 1421, escrito por el capitán 
de navío (RE) Gavin Menzies, un hombre que todavía 
no se repone del shock. Menzies subtituló su obra “El 
año en que China descubrió el mundo”, ganó sus bue- 
nos duros, logró juntarles las cabezas a eruditos al prin- 
cipio escépticos y arrancó un proyecto global para ter- 
minar de encontrar los rastros de la inmensa expedición 
china. Lo que llevó al buen capitán a concentrarse en es- 
to fue, además de tener tiempo libre, una intriga que le 
venía de sus tiempos de cadete naval: si el mundo se co- 
menzó a descubrir a partir de la década de 1480, cuan- 
do los portugueses dieron la vuelta al Cabo y llegaron al 
Índico, ¿cómo es que aparecían islas en lo que después 
se llamó Caribe en mapas de 1440 y 1450? Menzies em- 
pezó a estudiar el tema y se topó con que era peor de lo 
que le habían mostrado en su juventud. Había más ma- 
pas, mapas que mostraban la Antártida, mapas que mos- 
traban prácticamente toda la costa de Africa, mapas que 
mostraban la Australia que supuestamente descubrió 
Cook a fines del 1700, y hasta un mapa alucinante que 
mostraba la costa norte de Rusia completa, lugar teórica- 
mente mapeado por orden del zar cuatro siglos después 
de la fecha del mapa renacentista. 
El capitán de submarinos empezó a leer y leer, encon- 
trando rarezas en los diarios de navegantes —Colón escri- 
biendo que las Antillas estaban “donde decía mi carta 
náutica”— y polémicas eruditas que criticaban las des- 
cripciones de islas o los tiempos de navegación medieva- 
les. La llave del asunto vino por dos razones inesperadas. 


La primera es que Menzies sabe navegar, algo que muy 
pocos cartógrafos e historiadores saben hacer. La segun- 
da es que el buen hombre, que ya tiene sus años, nació y 
se crió en China. 

Sería largo contar cómo llegó Menzies al emperador 
Zhu Di y a sus almirantes eunucos, un rompecabezas 
que le tomó quince años armar. La cosa es que pudo es- 
tablecer sin duda alguna que el 8 de marzo de 1421 
zarpó de China la más formidable flota jamás creada 
por el hombre, con más de 300 navíos protegidos por 
decenas de sampanes de guerra de 200 metros de largo 
y cinco mástiles, cientos de tripulantes, decenas de con- 
cubinas para los oficiales que no fueran eunucos, un 
batallón de prostitutas que atendían a los marineros —y 
a las gallinas—, cultivos flotantes de brotes de bambú y 
nutrias amaestradas para pescar en alta mar. La flota al 
mando del gran almirante Zheng He tenía una orden 
global: llevar a todas las naciones del mundo el manda- 
to del Celeste Imperio y ordenarles rendir tributo a Pe- 
kín. Sólo quedaba afuera la brutal Europa, destino de 
una futura segunda flota, seguramente mejor armada. 
Al partir, la flota se dividió en cinco escuadrones. El más 
chico, al mando de Zheng He, se quedó en el Índico, 
comerciando con los socios hindúes que llevaban seis si- 
glos comprando porcelanas y vendiendo algodones, y 
llevando de vuelta a sus hogares a los príncipes y digna- 
tarios que habían visitado la flamante Ciudad Prohibida 
para su fiesta de inauguración. Los enviados a China 
volvieron tan cargados de regalos que medio siglo des- 
pués los portugueses todavía se encontraron con reyes 
mozambicanos y emperadores etíopes que tomaban té 
en finísimas porcelanas de arroz, mejores que las que se 
usaban en Lisboa. 

Las otras flotas se repartieron el mundo. Con una curio- 
sidad obsesiva, dieron la vuelta al Cabo de Buena Espe- 
ranza y mapearon la costa Atlántica de Africa, siguiendo 
vientos y mareas ya que los grandes sampanes no nave- 
gan bien sino con viento de atrás. Descubiertas las islas 
de Cabo Verde, una flota recorrió la costa americana del 
Orinoco a las Malvinas, bajó a lo que hoy es la Antártida 
argentina y volvió a China por el peor lugar, el brutal in- 
fierno de la latitud 40, un páramo en el que no hay nada 
hasta que llegás a Australia, que también descubrió. 
Otra flota, mientras, cruzó al norte, recorrió el Caribe, 
subió por la costa norteamericana, dio la vuelta a Gro- 
enlandia —algo imposible de hacer hoy en día, por el 
hielo—, pasó por Islandia y, como para ver qué había, 
volvió a China por el norte de Rusia, creando el primer 
mapa de Siberia y el Artico. Las otras dos flotas se des- 
pidieron de sus colegas en la Patagonia y pasaron al Pa- 
cífico. Entre las dos fueron de Tierra del Fuego a Sea- 


ttle, cruzaron el inmenso océano, descubrieron Nueva 
Zelandia y el lado este de Australia y terminaron de 
mapear las Filipinas y ese dédalo que es Indonesia, ca- 
mino a Nankín. 

Los chinos no encontraron tantas cosas interesantes en 
el mundo. Sacaron cobre en Brasil y Estados Unidos, 
cazaron hasta cansarse en la Patagonia y clasificaron ár- 
boles de madera dura en el Caribe. Ya que estaban, se 
dedicaron a una pasión añeja que tenían y tienen, la de 
traer y llevar cultivos, lo que explica que en China se 
come maíz desde tres siglos antes de que los europeos lo 
llevaran al Asia y que en las Américas haya arroz salvaje 
y cocoteros, que son nativos de Indonesia. Pero lo que 
realmente les interesó a los súbditos del Hijo del Cielo 
fue México: ahí se encontraron a los aztecas. Según pa- 
rece, no sólo comerciaron sino que se instalaron por el 
norte, en lo que hoy es California, donde los españoles 
se encontraron un siglo después con gente que plantaba 
arroz, hablaba un dialecto chino y comía con palitos. El 
mundo, encontró Menzies, está inseminado de naufra- 
gios chinos en lugares inexplicables —Nantucket, la gran 
barrera australiana— que tienen casi cuatro siglos, por 
no hablar de técnicas mexicanas de esmaltado indistin- 
guibles de las de China. 

¿Por qué esta historia no era conocida? Primero, porque 
las flotas no fueron a Europa, con lo que Colón y su 
gente se quedaron con los títulos de descubridores. Se- 
gundo, porque los chinos ya habían inventado también 
el totalitarismo, y cuando lo que quedaba de las flotas 
fue volviendo a casa a partir de 1423 se encontraron 
con que Zhu Di había muerto, su sucesor era un xenó- 
fobo, los mandarines habían dado un golpe palaciego y 
se acababa de firmar un decreto imperial que prohibía 
navegar, explorar y hablar siquiera del mundo. China, 
decía la seda roja que abarca al orbe, es el centro del 
mundo y no tiene que ir a ninguna parte, ya que el 
mundo debe ir a ella. El almirante Zheng He se encon- 
tró transformado en un paria político al que le dieron 
un título de honor y una buena casa con vista al puerto 
para que viera pudrirse su flota. Para mayor humilla- 
ción, los archivos y mapas de su expedición fueron que- 
mados, como herejías. 

¿Y los mapas de Colón? Antes de su exilio interno, a 
Zheng se le permitió un último viaje a Calicut, donde 
dejó toneladas de mercaderías ya encargadas y a un viejo 
amigo con algunos mapas parciales de pavorosa exacti- 
tud. El amigo se llamaba Niccoló da Conti, era un vene- 
ciano andariego que volvió a Europa y les fue vendiendo 
mapas a geógrafos de medio continente. Cristóbal, co- 
mo Magallanes, Elcano y tantos otros, compraron co- 
pias y las llevaron en sus barquitos descubridores. €) 
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Polémicas > J.T. Leroy, el escritor joven más reverenciado y reclusivo de Estados Unidos, sería un impostor. 


puras mentiras 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


( ( Los cuentos de J.T. son como pun- 
tadas, heridas de salida, despachos, 
disposiciones. El es la brillante, do- 

tada y profunda mosca en la pared. Ne- 

cesitarán pañuelos y novocaína para 
atravesar sus textos.” Así habló Tom 

Waits en la presentación de Harolds 

End, la última nouvelle de J.T. Leroy, 

hasta hace dos semanas el escritor joven 

más reverenciado de EE.UU., tanto por 
críticos como por celebridades. Hoy, 

Tom Waits hace silencio, como casi to- 

dos los que apadrinaron y proclamaron 

públicamente por J.T. (excepto su men- 
tor, el escritor Dennis Cooper, que ha- 
bló con sincero desencanto). Y es que, 
según una investigación de New York 
Magazine, J.Y. Leroy no existe. Sería un 
impostor, quizás el más astuto desde el 
mítico Thomas Chatterton. Pero la mas- 
carada de J.T. tiene un costado franca- 
mente oscuro que invita a pensar sobre 
los límites de su puesta en escena. 

J.T. Leroy apareció en el medio lite- 


rario hace poco más de un lustro, y su 
historia personal dejó a todos estupe- 
factos. Nacido en West Virginia, casi 
un adolescente en tiempos de la publi- 
cación de su primera novela, Sarah, y 
su colección de cuentos The Heart ls 
Deceitful Above All Things, creció con 
una madre stripper y adicta que lo obli- 
gó a prostituirse —y travestirse— desde 
los cinco años; el pequeño J.T. y su ma- 
dre, drogados, cobraban por sexo en las 
paradas de camioneros de la América 
profunda. Horriblemente abusado, al 
borde de la psicosis, J.T. se escapó hacia 
San Francisco donde una pareja —Laura 
Albert y su esposo— lo rescató de las ca- 
lles y la prostitución infantil. Internado 
en una institución psiquiátrica, J.T. co- 
menzó a escribir sobre su terrible niñez 
como forma de terapia a instancia del 
Dr. Owens; al mismo tiempo, les envió 
faxes y llamó por teléfono a varios es- 
critores para que leyeran su trabajo, en 
particular a Dennis Cooper y Mary 
Gaitskill. Lo ayudaron, y pronto con- 
siguió su primer contrato. Y no sólo 


eso. Tras la edición de la semiautobio- 
gráfica Sarah, Gus van Sant lo contactó 
para pedir su opinión mientras trabaja- 
ba en el guión de Elephant (J.T. figura 
en los créditos de la película), el mítico 
fotógrafo Mick Rock lo retrató en Lon- 
dres, y Asia Argento llevó al cine una 
interesante versión de los relatos The 
Heart Is Deceitful Above All Things. Sus 
problemas psiquiátricos se manifesta- 
ban particularmente en una timidez pa- 
tológica que explicaba su extrema reclu- 
sión: Dennis Cooper, por ejemplo, ja- 
más lo vio en persona. Cuando comen- 
zaron los rumores sobre su falsedad, 
J.T. se dejó ver en público con peluca y 
anteojos negros. 

Pero, dice el periodista y escritor Ste- 
phen Beachy en su artículo del New York 
Magazine, este joven disfrazado sería un 
actor. El verdadero J.T. sería Laura Al- 
bert, su supuesta madre adoptiva, una 
mujer de 39 años, cantante de rock que 
solía escribir sobre temas parecidos a los 
de su criatura, aunque nunca había podi- 
do publicar. En su extenso artículo, Be- 


2005. Estación ferroviaria de Haedo. Un video muestra el 
origen de los disturbios. Aquí vemos el momento en que la 
empresa anuncia la demora en el servicio 
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achy ofrece mucha evidencia —ninguna 
concluyente, es verdad—, pero incluye 
una charla con J.T./Laura donde él/ella le 
dijo: “Me reservo el derecho de cambiar 
de género e identidad cuando quiera”. Lo 
que no es exactamente una desmentida. 
Dennis Cooper, mientras tanto, parece 
convencido de que quien creía su amigo 
sería un impostor, y la semana pasada es- 
cribió en su blog quizá lo más sensato 
que se ha dicho desde que comenzó la 
muy encendida polémica: “Los libros de 
J.T. Leroy son inseparables de su historia. 
Siempre fueron una suerte de souvenirs 
inspiradores de la horrible vida de ese 
chico. Eran su final feliz. Lo siento mu- 
chísimo sobre todo por los miles de fans 
de J.T. que vivieron cosas similares, chi- 
cos que creyeron en la posibilidad de 
cambiar sus vidas y superar un pasado 
doloroso con el arte; es como si hubiéra- 
mos despertado para saber que éste no es 
el lugar donde un chico con esos proble- 
mas puede salir adelante; J.T. utilizó el 
abuso como marketing, y por eso este 
fraude es tanto más horrible”. €) 


2005. Bruselas. 

Los científicos investigan 

la fiebre aviar y descubren 
que hay un ave especialmente 
peligrosa para los humanos 
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Un papelón en mitad de La Strada 


POR LILIANA BODOC 


s razonable, es casi un asunto indefecti- 

ble que aquel que vio La Strada quiera 

volver a hacerlo periódicamente por el 
resto de su vida. 

La reponían en el Selectro, la sala que fue por 
años la Meca del cine arte en Mendoza. 

Yo tenía veinticuatro años y un hijo de cinco al 
que arrastré conmigo, domingo por la tarde, a ver 
esa maravilla felliniana. Maravilla para los que te- 
níamos vivido lo nuestro, pero no para un niño 
que ni siquiera tuvo como aliciente la promesa de 
un helado a la salida. Sencillamente lo senté en la 
butaca contigua y, como si tuviese al lado un tipo 
de barba ideológica, miopía de Obras Completas 
y entrecejo comprometido con el cambio, me su- 
mergí en la película. 

De inmediato quedé atrapada por esa historia 
diminuta y universal, volví a decidir que no esta- 
ba perdido mi entrañable sueño de la trashuman- 
cia circense. 

Estaba, igual que el resto de los espectadores, 
con el alma pendiente de un hilo. Mi hijo, en 
cambio, por completo desinteresado por la estéti- 
ca del neorrealismo italiano y de las sinrazones del 
amor esclavo, encontró algo que hacer en una ca- 
beza ajena. Mejor sería decir que encontró algo 
que deshacer: el rodete escultural que ajustaba la 
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cabeza de la señora que estaba sentada en una bu- 
taca justo frente a él. Tan grande debió haber sido 
mi concentración que, por un rato, no advertí que 
mi hijo de cinco años no estaba parado, quietito y 
silencioso porque sí nomás... Tan abundante y rí- 
gido debió ser el rodete, que la señora no sintió ni 
el roce de las manitos dañinas que le desarmaban, 
horquilla a horquilla, su peinado. Dicho sea de 
paso, y no por justificar el incidente, aquel no era 
un estilo apropiado para un cine de “trinchera”. 

Pero volvamos al asunto. 

Por mucho que Zampano y Gelsomina me tu- 
viesen cautivada, no pude menos que reaccionar 
cuando una buena parte del cabello de enfrente 
cayó en cascada sobre el respaldo de cuero ma- 
rrón. ¿Qué hiciste?, fue la pregunta muda y de- 
sesperada que le hice a mi hijo. Y lo volví a su 
asiento. 

La canción de Gelsomina inundaba el mundo. 

Entonces fue cuando la señora llevó, instintiva- 
mente, su mano hacia atrás y descubrió que tenía 
el rodete desarmado. Vi el movimiento desespera- 
do de sus dedos, y palidecí en la penumbra lecho- 
sa del cine en blanco y negro. 

El vehículo de Zampano se acercaba a los pri- 
meros planos más despacio que mi desgracia. El 
rostro de la señora giró hacia nosotros, mientras la 
carita de Gelsomina traqueteaba con las piedras 
del camino. La causa de la caída del rodete fue ob- 


Una escritora elige su escena de película favorita: Liliana Bodoc y La Strada 


Federico Fellini llamó a su film La Strada (1954) “el 
catálogo completo de mi mundo mitológico entero”. Y es 
que, a pesar de la sencillez de la fábula que cuenta —al 
menos para los estándares posteriores de su autor, esta 
película temprana contiene muchas de las marcas visua- 
les más obsesivas de Fellini: el circo; los desfiles; una mu- 
jer perdida en el mundo (Gesolmina, interpretada por 
Giulierta Masina, la esposa de Fellini hasta su muerte); 
un hombre brutal (Zampano, el hombre fuerte del circo 
ambulante, encarnado en el sentido más carnal de la 
expresión por Anthony Quinn), y el mar. Para algunos 
críticos e historiadores, esta película funciona como 
puente entre el neorrealismo de posguerra que formó a 
su director y esas rarezas de corte autobiográfico en las 
que se zambulliría tiempo después. 

La infantil Gelsomina es entregada por su madre a 
cambio de unas pocas monedas a Zampano, a quien 
desde entonces acompaña en sus actos circenses con la 
trompeta. Su mundo se sacude cuando, en un pueblo de 
provincia al que llevan su espectáculo, se les une el 
“Tonto” (Richard Basehart), un equilibrista condenado 
a un destino fatal. 

Producida por Carlo Ponti y Dino De Laurentiis, 
escrita por Fellini, Tullio Pinelli y Ennio Flaiano, 
musicalizada por Nino Rota, La Strada, tercera película 
de Fellini (y media: ya había dirigido Mujeres y luces, 
Los inútiles, y un segmento del film colectivo Amor en 
la ciudad), ganó el primer Oscar al Mejor Film 
Extranjero, asegurando la reputación de su autor como 
uno de los mayores cineastas europeos de la posguerra. 


via. O acaso la hizo obvia mi balbuceo. Zampanó 
saludó a su juglaresca manera y la damnificada, 
que se tomó muy mal el percance, empezó a ser- 
monearnos en una especie de susurro gritado. Te- 
nía razón, le dije. Tenía toda la razón del mundo, 
y le pedí sinceras disculpas..., mil disculpas. Pero 
las disculpas no pagaban la peluquería. Pero yo 
podía darle el dinero. Pero no se trataba del dine- 
ro sino del hecho. En eso también tenía razón, ad- 
mití. Justo entonces empezaron a llegar los chisti- 
dos de la intelectualidad mendocina. No es la 
criatura la que tiene la culpa sino vos, me dijo. 

La señora de ex rodete continuaba ofuscada. Y 
aunque volvió a darnos la espalda, siguió murmu- 
rándole a su acompañante: Que no se podía creer. 
Que a quién se le podía ocurrir llevar a un niño a 
ver semejante película. 

La verdad... ¡Aquella señora estaba en lo cierto! 

Tomé la mano de mi hijo. Pero esta vez no fue 
para reprenderlo, sino para no sentirme tan sola 
en la vergitenza. 

En la escena final lloré como lo había hecho las 
tres o cuatro veces que, para ese entonces, había 
visto La Strada. En esta oportunidad fue un llanto 
de despedida porque supe que ya no podría volver 
a verla nunca más. Mi aprendizaje maternal estaba 
logrado. Sin embargo, ni aún hoy tengo ganas de 
recordar, junto a la película de mis amores, el pa- 
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Argentino hasta la muerte 


Acaba de aparecer Con toda intención (Sudamericana), una jugosísima recopilación de artículos 
de C. E. Feiling (1961-1997). Literatura, costumbres, alcohol, el sentido del humor, lo inglés y lo 
argentino en varios sentidos de ambos términos se dan cita en este libro tan divertido como 
polémico. Radar presenta el prólogo escrito por Rodrigo Fresán y un artículo en el que Feiling 
reivindica la obra y la figura de José Bianco. 


POR RODRIGO FRESAN 


UNO. ¿Qué es la inteligencia? ¿El ejer- 
cicio de un músculo secreto que puede 
fortalecerse con voluntad y disciplina? 
¿El azar de los cromosomas ordenándose 
de una manera afortunada y poco co- 
mún? ¿Un don divino y/o ascenso como 
premio por los servicios prestados en al- 
guna otra encarnación? ¿El diabólico es- 
tigma para alguien que vivirá condenado 
a la soledad de pensar cosas raras y ex- 
quisitas en las que no suelen pensar el 
resto de sus felices y sencillos contempo- 
ráneos? ¿El resultado abstracto en cual- 
quiera de esos supuestamente precisos 
tests diseñados para determinar coeficien- 
tes y capacidades? 

Quién sabe... 

Lo que yo sí sé es que cada vez que se 
me presenta semejante pregunta como 
un incómodo pero interesante fantas- 
ma—, me respondo siempre lo mismo. 
Me respondo: la inteligencia es Charlie 
Feiling. 


DOS. Y me respondo que la inteligen- 
cia es —y no era— Charlie Feiling porque 
de una cosa sí estoy seguro: la inteligen- 
cia trasciende al cuerpo que alguna vez la 
contuvo y se perpetúa en escritos firma- 
dos por esa misma inteligencia. Así, 
mientras los escritores están vivos, para 
todos aquellos que los conocen su obra 
funciona como una sombra sólida y ne- 
cesaria pero, de algún modo, lateral y 
complementaria de una persona amiga. 
Sin el escritor, son sus libros quienes se 
constituyen en genio y figura de este la- 
do, para compensar la ausencia de quien 
se fue lejos y para siempre. Con esto 
quiero decir que es una suerte contar 
con los libros de Charlie (descarto el Fez- 
ling a partir de aquí) y —mayor fortuna 
en este momento— que ahora exista otro 
libro de Charlie, y que sea éste. 


TRES. Y, claro, los tres libros de fic- 
ción que Charlie publicó no eran sólo 
inteligentes por separado sino que, ade- 
más, constituían un proyecto más que 
intrigante. Una especie de regocijado y 
atípico e internacional —pero al mismo 
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tiempo muy argentino—, polimorfo y 
perverso paseo por diferentes géneros. 
Policial, histórico y terror. (La siguiente 
escala iba a ser el fantasy de dimensiones 
alternativas.) A todo esto hay que sumar- 
le un poco ortodoxo volumen de versos, 
al que me atrevo a definir como “labora- 
torio de poesía”. 

En £l agua electrizada (1992), Un poeta 
nacional (1993), El mal menor (1996) y 
Amor a Roma (1995), nada era del todo 
lo que parecía. El policial se fundía con 
lo político, la aventura devenía en travelo- 
gue histórico que ayudaba a comprender 
las motivaciones y coartadas de un país 
findemundista desde el principio, el te- 
rror ancestral 4 la Lovecraft se instalaba 
en una Buenos Aires por siempre y para 
siempre cataclísmica, mientras que poe- 
mas propios y apropiados se ensambla- 
ban para presentar una teoría y práctica 
de la mirada lírica. Cuando se lo enfrentó 
a la posibilidad de que se estuviera con- 
virtiendo en un escritor “de géneros”, 
Charlie respondió: “Pero también me pa- 


ESTUDIA 


rece que todo escritor que no esté preo- 
cupado por su fama imperecedera sino 
por los lectores —y esto no significa aspi- 
rar a un mercado terriblemente amplio— 
trabaja con moldes que son conocidos y 
esperados por esos lectores. Someterme a 
las reglas de un género de antemano, pre- 
meditadamente, me permite escribir. Por 
un lado, ayuda esa disciplina del tipo 'me 
levanto y hago treinta flexiones de bra- 
zos; por otro, es bueno saber que ese mo- 
vimiento de los músculos —apoyar la bar- 
billa pero no el pecho sobre el piso— es 
un ritual conocido cuya ejecución correc- 
ta otro puede reconocer”. 

A su bibliografía se suma ahora esta 
recopilación de ensayos diversos y pro- 
nunciamientos varios —recuperados por 
Gabriela Esquivada, socia de Charlie en 
tantas cosas, y Alfredo Grieco y Bavio— 
que funcionan, me parece, como aque- 
llo que se oculta pero se presiente detrás 
del escenario; como las piezas funda- 
mentales del esqueleto del puzzle; como 
un valioso yacimiento de Rosebuds hasta 
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ahora dispersos; como la mejor y más 
certera decodificación de un autor raro 
en el mejor y más pleno sentido de la 
palabra. Piezas sueltas por fin unidas 
que no sólo nos acercan al funciona- 
miento de la inteligencia de Charlie si- 
no que, además, nos lo traen de regreso, 
de vuelta de todo. 


CUATRO. Y, claro, tal vez sean perti- 
nentes ciertos parámetros y coordenadas 
para el recién llegado y el que no tuvo la 
suerte de conocerlo. 

Allá vamos, y encuentro esto, y aquí lo 
reproduzco: 


Charlie Feiling nació en Rosario (pro- 
vincia de Santa Fe) el 5 de junio de 
1961. Pasó la primaria en un colegio 
protestante, otro católico y la progresista 
Escuela del Sol, desde donde salió hacia 
el Liceo Naval de Río Santiago, donde 
cursó el secundario. Licenciado en Letras 
por la Universidad Nacional de Buenos 
Aires (que nunca le entregó en vida el 
Diploma de Honor que merecía por sus 
calificaciones), fue profesor de Lingúísti- 
ca en la UBA, de Filosofía en la Univer- 
sidad Nacional de Lomas de Zamora y 
en la Universidad de San Andrés, y de 
Literatura Hispanoamericana en la Uni- 
versidad de Nottingham (Reino Unido). 
Trabajó también como asesor literario y 
decidió abandonar la carrera académica 
para dedicarse al periodismo cultural y a 
la literatura; desde entonces, sólo dio cla- 
ses breves (cursos o seminarios) en la 
Asociación Argentina de Cultura Inglesa, 
el Centro Cultural Ricardo Rojas y la li- 
brería Bookstore. 

Publicó tres novelas, en un proyecto 
de reelaboración de géneros que pensaba 
continuar: El agua electrizada, Un poeta 
nacional y El mal menor; Amor a Roma 
fue su libro de poemas y Los mejores 
cuentos de terror, la antología del género 
que prologó. En 1991 asistió a los con- 
gresos de Literatura Británica Contem- 
poránea que anualmente organiza The 
British Council en la Universidad de 
Cambridge (Reino Unido) y en Walber- 
berg (Alemania); en 1994 participó del 
International Writing Program de la 
Universidad de lowa (Estados Unidos). 
Escribió en Vuelta, Revista Latinoameri- 
cana de Filosofía, Lenguaje en Contexto, 


Babel, El Ciudadano, Conjetural —donde 
tradujo un fragmento del Finnegans Wa- 
ke, de James Joyce—, La Nación, Clarín, 
El Cronista, El Porteño y Página/12. A 
comienzos de 1997 se integró al staff de 
ese diario como secretario de redacción 
del mensuario Página/30. 

Murió de leucemia a los 36 años, el 22 
de julio de 1997, en Buenos Aires, Esta- 
ba escribiendo una cuarta novela, el fan- 
tasy La tierra esmeralda, una nouvelle y 
un relato, “Lea el pH”, a pedido del 
compositor Luis Naón; planeaba armar 
una antología arbitraria de la literatura 
argentina contemporánea junto con Luis 
Chitarroni, a partir de la exposición que 
habían hecho juntos en la 1 Feria del Li- 
bro de La Paz, Bolivia, en 1996. 


A lo que yo me permití añadir un bre- 
ve texto en un fax que alguna vez Char- 
lie envió a un periódico y que me resulta 
imposible no leer con su voz. Esa voz 
que su gran amigo Luis Chitarroni defi- 
nió alguna vez —invocando a Leonard 
Cohen y a una de las canciones favoritas 
de quien aquí nos ocupa, “Tower of 
Song”— como la “voz dorada” de Charlie: 


Te mando aquí, con disculpas por la 
demora, las respuestas a tus preguntas. 
(Sólo pido una cosa: no me llames Carlos 
E. Feiling. Yo firmo lo que escribo C. £. 
Feiling, mis padres me bautizaron Char- 
les Edward Anthony Keith Feiling y el Re- 
gistro Civil asentó el nombre como Car- 
los Eduardo Antonio Feiling. La gente me 
dice Charlie, diminutivo que me parece 
demasiado confianzudo exigir de los lec- 
tores —por eso las iniciales C. £.—, pero 
únicamente la policía, la DGI y otros fe- 
os organismos oficiales insisten en lla- 
marme Carlos.) 


Y, claro, leo primero la biografía “des- 
de afuera” y luego la definición “desde 
adentro”, y las intenciones se tuercen y 
—más claro todavía— resulta difícil, si no 
imposible, seguir escribiendo acerca de 
lo que Charlie escribe y describe (des- 
pués de todo para eso está él, su inteli- 
gencia, estos inmensos textos breves) y la 
pantalla se llena con el humo ambarino 
de los recuerdos. Una niebla decidida- 
mente British, mezcla de curry y bourbon 
y tabaco, y la ya mencionada voz de 


Charlie, para quien el peor y más lapida- 
rio insulto era la reducción de algo o de 
alguien —un apellido o un libro— a su 
piadoso pero tan cruel diminutivo. Lo 
que no quiere decir que Charlie —de tan- 
to en tanto— no se enojara. Me tocó ver- 
lo una vez, en Villa Gesell, y juro que 
hasta los médanos salieron corriendo an- 
te la tormenta de su furia. Por lo demás 
—a la hora de hacer memoria— predomi- 
nan la carcajada y el humor flemático in- 
cluso hasta en sus últimos días de hospi- 
tal. Y en esto coinciden todos los que lo 
conocieron y que le dedicaron sensibles 
pero nunca sensibleros tributos a la hora 
de la despedida: Charlie —cruza extraña 
de riguroso scholar latinista y desaforado 
miembro perdido de la troupe Monty 
Python, alguien con igual capacidad de 
goce para King Lear o Stephen King, Si- 
natra o The Sex Pistols— era todo un 
gentleman. Y esta caballerosidad —para 
aquellos que no lo conocieron— es per- 
fectamente reconocible aquí. Hasta en la 
hora de la condena, Charlie descarga el 
golpe, siempre, enguantado con la cari- 
cia de la sabiduría. Y así el puño es, tam- 
bién, apretón de manos. 

Quien firma esto tuvo el placer y el 
privilegio de trabajar con él, frente a 
frente, de escritorio a escritorio, duran- 
te los últimos meses de su vida. No me 
detendré en anécdotas privadas, en el 
recuento de fiestas, en la trayectoria es- 
pasmódica de viajes insomnes, en la cita 
de frases inolvidables o en las extrañas 
ojotas que calzaba. Sólo diré que en po- 
cas ocasiones aprendí tanto divirtiéndo- 
me tanto (Guillermo Saavedra se refiere 
a esto, creo, cuando habla de “uno de 
los aspectos fundamentales del Efecto 
Feiling: con él, uno se volvía realmente 
inteligente”). Está de más decir que no 
fui el único, que Charlie era por encima 
de todo una persona generosa, pero lo 
digo. Nunca está de más decirlo. 

Para que segundos y terceros experi- 
menten lo mismo —a falta del western o la 
novela de piratas o la excursión sci-f1 que 
tarde o temprano habrían llegado— han si- 
do ensambladas estas páginas en las que 
vuelve aquel que nunca se fue. Más flexio- 
nes de brazos. Movimiento que cualquie- 
ra sabe cómo se hace. Pero que nadie hizo 
o hace o hará como Charlie. 

Con inteligencia. €) 


ajoncito de Pepe 


POR C. E. FEILING 


ace ya Casi un año, a fines de 1993, 

la revista de cultura La Maga llevó a 

cabo una de sus habituales encues- 
tas. En aquella ocasión, la idea era identificar 
a los tres escritores argentinos más importan- 
tes de todos los tiempos, por un lado, y por el 
otro a los tres más importantes que aún no 
hubiesen tenido el decoro de morirse. Las 
mentes refinadas, se sabe, huyen de las en- 
cuestas como de la peste o las listas de best 
sellers, pero semejantes cuestionarios, pese a 
sus defectos, resultan útiles para quienes cre- 
en que es posible pensar sin haber recibido la 
explícita anuencia del profesorado local. 

La encuesta de La Maga fue contestada 
por sesenta narradores contemporáneos, to- 
dos más o menos indecorosos en su aferrarse 
a la vida terrena. Increíblemente, hubo con- 
senso, que es casi lo peor que puede haber 
en temas culturales: Borges, Arlt y Sarmiento 
se quedaron con el top three de los difuntos, 
mientras que Bioy, Sabato y “No contesta” 
encabezaron el ranking de los que siguen vi- 
vos. Hay, sin embargo, una explicación para 
tanta democracia; histórica como la mayor 
parte de las buenas explicaciones. 

Dejados a su pobre arbitrio fuera de la dia- 
léctica Borges-Arlt, los narradores se ven obli- 
gados a escoger, para hablar de los vivos, en- 
tre la pesadumbre de Sabato, la levedad de 
Bioy y la certeza del Don Nadie, vale decir 
que eligen a un solo escritor, seguido de una 
persona que firma ejemplares del Nunca más. 
Así también ocurre que muchos narradores, 
en su propia obra, prefieran hacer crípticas 
referencias a Macedonio Fernández que citar 
a Pushkin, como si nunca los fuesen a tradu- 
cir a otro idioma (o, a la inversa, que prefieran 
aburrirse con una mala traducción de Handke 
que divertirse con Cancela). 

El gran ausente de la encuesta de La Maga y 
la versión Piglia de la literatura argentina se lla- 
ma José Bianco. Con la reedición de La pe- 
queña Gyaros, su primer libro, Seix-Barral ha 
reparado una injusticia cometida por el propio 
autor, que nunca había querido que se volviese 
a publicar. La pequeña Gyaros apareció origi- 
nalmente en 1932, hace sesenta y dos años y 
cuando Bianco tenía veinticuatro. El público no 
debe esperar de los seis pequeños relatos del 
libro algo de la importancia de Sombras suele 
vestir (1941), Las ratas (1943) o La pérdida del 
reino (1972). De hecho, hay que recordar en 
cada página que cuando Bianco dice “la gue- 
rra” se refiere a la del *14, y no hacer una lectu- 
ra anacrónica de ciertos detalles que hoy en 
día serían políticamente incorrectos. Los rela- 
tos de La pequeña Gyaros, sin embargo, son 
de una tersura notable, y revelan que Bianco 
ya era a los veinticuatro años uno de los mejo- 
res prosistas argentinos. En sus personajes 
que se repiten, sus viajes a Europa en barco y 
sus diálogos asordinados se esconde una 
crueldad comparable con la de Saki, pero a la 
vez mucho más moderna, como lo prueban las 
escasas diferencias entre la versión del cuento 
“El límite” corregida en 1983 (e incluida como 
apéndice) y su versión original. 

Suele decirse que Bianco fue sobre todo un 
crítico. Cierto, pero hay que subrayar también 
que Bianco hace crítica fuera de sus ensayos, 


cuando traduce The Turn of the Screw como 
Otra vuelta de tuerca o dice en una entrevista 
que en la Argentina abunda la literatura fan- 
tástica porque la mayor parte de los escrito- 
res son de clase media. Y en especial hay que 
subrayar, parafraseando la archiconocida fra- 
se de un militar germano, que toda la narrati- 
va de Bianco es una continuación de la crítica 
por otros medios. Así como sus actitudes po- 
líticas fueron siempre irreprochables, no exis- 
te página suya que no denuncie la jerga, los 
propósitos extraliterarios y el abuso de la len- 
gua que tentaron y tientan a muchos intelec- 
tuales argentinos. 

Tuve la suerte de conocer a José Bianco po- 
co antes de su muerte, y la desgracia de ha- 
berlo tratado muy poco y en ocasiones más 
bien sociales. Una de ellas fue la presentación 
del Atlas de Borges, en el patio de Editorial Su- 
damericana. Como suele ocurrir en esos even- 
tos, después del acto un grupo de personas 
decidió ir a cenar. Se optó por el Tres Coronas 
de Independencia y Defensa, un restaurante 
escandinavo que ya no existe; si no recuerdo 
mal, integraban la comitiva Enrique Pezzoni, 
Jorge Panesi, Aurora Bernárdez, Alberto Girri, 
María del Carmen Porrúa y Osvaldo Guariglia, 
pero puede que esté dejando a alguien afuera, 
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porque había mucha gente. Algunos se adelan- 
taron para reservar mesa, mientras que otros 
caminamos muy despacio las cinco cuadras 
que separaban al restaurante de la editorial, ya 
que Bianco tenía dificultades con las espanto- 
sas veredas de San Telmo. Cuando estábamos 
por llegar al Tres Coronas, vi que un mozo sa- 
lía, depositaba un cajoncito vacío —uno de esos 
de Coca-Cola, amarillos con letras rojas— junto 
al pronunciado escalón de la entrada, y volvía 
al interior del local. Pregunté qué significaba 
eso, y me contestaron que era “el cajoncito de 
Pepe”. La persona que me contestó, que pue- 
de haber sido Enrique Pezzoni, lo hizo con ab- 
soluta naturalidad, como si fuera normal que el 
mozo estuviese mirando por la ventana y 
aguardando la llegada de Bianco, como si fue- 
ra obvio que hubiese previsto los problemas 
que tendría con el escalón. A varios años de 
distancia de los eventos triviales que confor- 
man esta anécdota, ella ha cobrado para mí un 
valor simbólico. La escritura de Bianco tiene la 
virtud de persuadirnos, mientras la leemos, de 
que su belleza y fluidez son algo rutinario y es- 
perable, no un hecho tan inusitado como aquel 
cajoncito de Coca-Cola. A eso hay que aspirar, 
no al fatigoso canon que revela la encuesta de 
La Maga (1994) E) 
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Cuentos completos 
Obra completa. Volumen 2 
Luisa Mercedes Levinson 
Corregidor 

377 páginas. 


POR JORGE PINEDO 


n cierto modo eclipsada por el 

pop y el tsunami cortazariano 

de los años sesenta, la narrativa 
de Luisa Mercedes Levinson (Buenos 
Aires, 1909-1988), para la mitografía 
literaria, quedó recluida en el hipotéti- 
co desván de Sur, donde jamás habitó. 
En el breve ensayo que hace las veces 
de prólogo de los Cuentos completos, 
Leopoldo Brizuela aproxima su prosa a 


LML marca su nivel 


Los cuentos completos de una autora barrida por el tsunami de los *60. 


la de Marosa di Giorgio tanto como a 
la de Silvina Ocampo y, aun, a César 
Aira. Afina la puntería al señalar cómo 
esa diversidad de escrituras en las que 
Levinson incursionó se sustenta en una 
“fidelidad a todos los géneros que la 
habían forjado, a todos los lenguajes 
en que podía nombrarse a sí misma” o, 
tomando las propias palabras de la au- 
tora, “escribo con varios tipos de le- 
tras, de acuerdo con todas las personas 
que soy”. 

De modo tal que LML se instala en 
un campo bordeado por Adolfo Bioy 
Casares, Horacio Quiroga, acaso Rober- 
to Arlt y, en la base, Jorge Luis Borges, 
con quien, precisamente, tuvo el privi- 
legio de escribir La hermana de Eloísa, 
historia que corona este libro y guarda 
el atractivo de una escritura exquisita 
atravesada por la evidencia de cómo se 
habrán divertido ambos al crearla yen- 
do, respectivamente, de uno a otro de 
los dos personajes protagonistas. 

Cuatro libros de cuentos conforman 
este segundo volumen (el primero reú- 
ne las novelas), donde la versatilidad de 
LML se corrobora de la mano de esas 
mujeres fuertes, cristalinas, refinadas, 
toscas, sensuales, en fin, deseantes cajas 
de Pandora que marcan su propio rit- 


mo en universos poblados más por per- 
sonas que por ejemplares de género. Si 
toda vanguardia es a posteriori, con la 
condición de jamás postularse como 
tal, se reconoce por los efectos no me- 
nos que por cómo quienes le siguen al- 
canzan a reconocerse en ella. En esta 
vía LML es vanguardia allí donde anti- 
cipa escrituras en su tiempo aún en 
ciernes. Sin ir más lejos, emergen las 
imágenes del realismo mágico cuando 
escribió que “las mulas, ya alivianadas, 
se pusieron a brincar en dos patas, co- 
mo cabras y al rascarse contra las pie- 
dras de oro les nacían pechos de mu- 
jer”. También surgen los ritmos sinco- 
pados, tal cual sucede en el vértigo de 
un ascensor durante el relato “Del 33 al 
24”; fuerte contraste con la trabajada 
letra de “En la otra orilla”, declarado 
homenaje a Quiroga en el que la voz de 
la mujer congrega a los Juanes que en el 
mundo han sido. En otra cuerda, la ex- 
perimentación: “Loreley junto al río. 
Ríe, río, reza, río, roza, río de raso, sin 
río de río”, más que poesía, exploración 
en la selva cacofónica, otra protagonista 
de “El minuet”. Junto a cuentos antolo- 
gados a discreción como “El aura”, no 
menos espléndidos lucen “La muchacha 
de los guantes”, en el que Levinson de- 


rrota latitudes y traslada la acción a 
otro rincón del globo, o los manifiestos 
tributos a Ghelderode, Picasso o Battle 
Planas que conforman la serie reunida 
en “El estigma del tiempo”. 

Horizonte policromo, el de Luisa 
Mercedes Levinson se compone de his- 
torias tanto como de canciones (“Len- 
tos, los lapachos/ descuelgan guirnaldas, 
/ once hermanos machos/ me dan las 
espaldas”) hilvanadas por un deseo que 
nunca es menester mantener escondido. 
Lejos de amilanarse, utiliza un vocabu- 
lario a veces camp hasta para el mo- 
mento en que fue escrito (tranway, mo- 
torman, substantivo, cinematógrafo), al 
solo fin de situar las coordenadas cultu- 
rales de la escena, alcanzando de paso 
un efecto rotundo, conmovedor. Esce- 
nas, a su vez, compuestas a fuerza de 
imágenes (“El Riachuelo es ácido, y 
dulzón como una borrachera”) en las 
que un signo de puntuación, sintáctica- 
mente prescindible, sin embargo impo- 
ne al lector una indispensable cadencia 
respiratoria. 

Casi como una humorada, al final, el 
engolado comentario de Delfín Leoca- 
dio Garasa bruñe con bronce académi- 
co un brillo del cual Levinson se ríe 


desde la portada. Y) 


Hijo mio 


Cuando los sobrevivientes deben explicar la muerte. 
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Solange Camauér 
El hijo 


POR MARIANO DORR 


na madre joven (Silvi) y en ple- 

na lucha legal con su ex marido 

por la tenencia de su hijo (Tuti) 
llama un jueves a una amiga para que 
pase por el colegio a buscar a Tuti. Le 
pide que lo lleve a casa de su madre 
porque, agrega, “tiene cosas que hacer”. 
Horas más tarde, la encuentran muerta 
por una sobredosis de pastillas antide- 
presivas. La novela comienza con el re- 
lato del suicidio de Silvi en la voz de su 
hijo de siete años que, en el primer ca- 
pítulo, nos cuenta los detalles del entie- 
rro y el inicio de un duelo imposible: 
“Corrieron una lona verde y apareció 


un agujero en la tierra, agarran el cajón 
de mamá y lo apoyan en unas tablas so- 
bre el agujero”. A partir de allí, el dra- 
ma del suicidio se convierte en un plei- 
to entre la abuela materna (Lidia) y el 
padre (Horacio, un diputado radical) 
por la tenencia de Tuti. Y el niño, que 
conocía como nadie la depresión de su 
madre (“me daba rabia que ella estuvie- 
ra en la cama todo el fin de semana”, 
dice), parece nutrirse de esa tristeza y 
ese vacío, haciendo de la melancolía su 
principal fortaleza. Toda la novela está 
impregnada (embarazada) de esa me- 
lancolía por la insoportable y repentina 
desaparición de Silvi. 

Novela policial, en la que no se trata de 
descubrir al asesino (ya que coincide 
con el muerto), sino más bien al detec- 
tive. Novela confesional (cada capítulo 
lleva el nombre de su confesor), donde 
la confesión no llega a ser tal y no sirve 
para otra cosa que para acusar y culpar 
a otro. Novela filosófica, un texto en 
bastardilla (lo mejor de la novela) 
acompaña, a lo largo de todo el libro, 
con una voz poética y reflexiva. Pero 
además, es la única voz del relato en la 
que Silvi parece regresar de su muerte: 
“Escuchar a Silvi, como si, efectiva- 
mente, hablara y aguantar esa voz y es- 


tudiarla y narrarla y escribirla o soñar- 
la”. El hijo se construye en el entrama- 
do de esos géneros y esas voces, dando 
lugar a una “suicidografía”. ¿Y quién 
puede contar la historia de un suicidio 
sino los otros, los vivos? Sin embargo, 
cada uno de los relatos deja entrever 
que no es posible narrar el suicidio de 
otro sin morir, también, en el propio 
tejido de las culpas. 

Cada uno de los narradores vuelve, una 
y otra vez, a relatar aquel jueves del sui- 
cidio. Pero la verdadera repetición del 
texto gira en torno de una sola pregunta: 
¿quién se queda con Tuti? Es decir, 
¿quién se queda con todo? Porque si la 
madre hunde a toda su familia en la na- 
da de su suicidio, su hijo se convierte en 
todo, en lo único asible que queda entre 
tanta nada y melancolía. 

Una de las claves de la novela está en la 
pasión de Silvi por los animales (a pe- 
sar de que no podía tener mascotas), 
que contagia a su hijo (quien pasa las 
tardes mirando Animal Channel). Tuti 
aprende qué es la vida y la muerte ob- 
servando a los animales: un perro 
muerto en la ruta, unos caracoles aplas- 
tados. Más tarde, tendrá su propio pe- 
rro salchicha: Mío. Convivir con los 
animales es, también, aprender a convi- 


vir con los muertos. Porque en El hijo 
no se trata, como en Duelo y melanco- 
lía, de Freud, de “terminar de matar al 
muerto”, sino de convivir con él, como 
en esos textos en bastardilla, donde la 
voz de Silvi aparece y desaparece, como 
un fantasma: “Tengo que ponerme 
bien para Tuti, trato, intento, me arru- 
llo, me obligo. Estoy bien, Tuti, pida- 
mos pizza, te gusta, ¿no? Hay aves de 
rapiña en un documental de la tele, ¡ve- 
ní!, decía pretendiendo felicidad. Lue- 
go desfallecía en la cama y la cama la 
hundía un poco más, la despeinaba y 
ella bajaba los párpados”. Q) 


Románticos 
empedernidos 


Julian Maclaren-Ross fue el gran cronista de la bohemia de entreguerras. Tan exitoso entre sus 
pares ingleses como malogrado para la posteridad, tuvo una vida aventurera y difícil. De amor y 
hambre es su primera obra traducida al castellano. 
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DE AMOR Y MAMBRE 


Julian Maclaren-Ross ñ 
won, 


POR SERGIO DI NUCCI 


l regresar de un servicio militar 

en tiempos de Guerra Mundial, 

Julian Maclaren-Ross se propu- 
so historiar la vida privada de la Ingla- 
terra del sur durante la década anterior 
a los bombardeos y a los laboristas. 
Con información copiosa o insólita, la 
novela De amor y hambre (1947) reco- 
rre el laberinto fermentado y fatalmen- 
te omnipresente de la acechante mise- 
ria en los años “30. Un laberinto que 
Maclaren-Ross sabe ensombrecer, y 
también mitificar. 
La bohemia es la protagonista de los 
más famosos libros de Maclaren-Ross. 
Incluso resulta indicativo y plástico el 
título, ya que el protagonista de la no- 
vela, Richard Fanshawe, es un aspiran- 
te a escritor que debe vender aspirado- 
ras para sobrevivir en la Inglaterra de 
los años “30. El es un bohemio: hay un 
desgarramiento necesario entre su vida 
cotidiana y sus ideales. Este término 
heterodoxo es en sí mismo un progra- 
ma de conducta y acción. Representa 
un valor emotivo y moral equivalente 
al que contemporáneamente, y en dé- 
cadas posteriores, tendrían expresiones 
como comprometido, outsider, beat- 


nik, joven iracundo, aunque los prota- 
gonistas de Maclaren-Ross, como los 
de su contemporáneo más famoso Ge- 
orge Orwell, no revientan de ira ni vi- 
ven en una constante y gritona rabieta 
infantil. Más bien son gentiles y hasta 
serviciales: por delicadeza perdieron 
su vida. 

El mundo de la semi-miseria es el de 
los libros de Maclaren-Ross. El paraíso 
parece muy cerca, y los naufragios de- 
finitivos muy improbables. El vómito, 
el hospicio, la enfermedad, la soledad 
y la muerte están a la vuelta de la es- 
quina, pero la bohemia y el alcohol 
son ilusiones eficaces para mantenerlos 
alejados. La vida estancada, los desas- 
tres y los sueños, los desbarrancaderos 
de la carne y el espíritu se ven conjura- 
dos en tertulias y pubs, en amargadísi- 
mas caminatas solitarias por las calles 
urbanas o peor, semi-urbanas, que sa- 
ben ser infernales y desoladas con de- 
masiada frecuencia. 

El extravío romántico guía los pasos 
del protagonista de De amor y hambre. 
O más bien los desencamina. Y en el 
período de entreguerras, ¿qué país si 
no Inglaterra puede ofrecer la mayor 
cantidad de preciosos, empedernidos 
románticos? El uso del argot y la alter- 
nancia de estilos altos y bajos deja sin 
aliento al lector inglés. Sólo un cono- 
cimiento histórico de la lengua inglesa 
permitía evitar el anacronismo, y vol- 
ver actual un texto con fecha de venci- 
miento. Hay que decir que el traduc- 
tor Ernesto Montequin resolvió con 
brillo propio esta tarea más fatigosa 
que gratificante. 

Entre la mezquindad y el sentimenta- 
lismo oscilan los impulsos de los per- 
sonajes. Pero nunca falta la importan- 
cia cotidiana y minuciosa del dinero 
que a cada uno le queda en el bolsillo 


al final de cada día. 


La inglesa es también una literatura de 
“carne triste”, desesperada, ensuciada, 
vejada: el empeño de los protagonistas 
por sobrevivir en la sociedad violenta e 
injusta de la pre-guerra. Las peripecias 
del protagonista de De amor y hambre 
nos conducen a las de otros, que están 
básicamente a la misma altura social y 
moral de Richard: son menos amoro- 
sos que miserables. Richard regresa de 
India, consigue trabajo y uno de sus 
compañeros le pide que cuide a su mu- 
jer, porque él debe partir. En casi nin- 
guno de los protagonistas las justifica- 
ciones de las acciones son honestas o 
salen a la luz del día; ganan su legiti- 
midad en un asfixiante mundo domés- 
tico, de señoras de clase media cuya 
misión es mantener la casa limpia. 
Tres partes y un epílogo dan forma a 
De amor y hambre. Los títulos internos 
provienen de una escena de la tragedia 
del viejo y abandonado Rey Lear de 
Shakespeare: “dormiré algún tiempo”, 
“silbaré el restante” y “la suerte de un 
buen hombre”. Y el epílogo: “tenga us- 
ted buenas noches”. No falta aquí la 
ironía. Porque la decepción acompaña 
al protagonista, a quien le esperan seis 
años de guerra. 


Dan Brown 


SERE UNA TUMBA 


Luego de enfrentar una denuncia de plagio por 
parte del escritor Lewis Perdue, quien, tras acu- 
sar al autor de haber tomado en su Código Da 
Vinci elementos de sus novelas, consiguió com- 
partir las ganancias del best-seller y detener una 
adaptación al cine con Tom Hanks y el francés 
Tautou; ahora Dan Brown está envuelto en otro 
escándalo laberíntico, ya que en la portada del 
Código Da Vinci revela algunas claves del enig- 
ma Kryptos, que —a su vez- sería el tema princi- 
pal de su nueva novela, The Solomon Key. Hace 
15 años, cuando se construyó la nueva sede de 
la CIA en Virginia, su director, William Webster, 
le encargó al escultor James Sanborn algo que 
reflejara el trabajo y el espíritu de la agencia. Así 
nació Kryptos (del griego oculto), una escultura 
en dos piezas que contiene 2000 caracteres con 
mensajes crípticos. Desde entonces, la escultu- 
ra se convirtió en un reto intelectual para los 
miembros de la CIA, pues contiene en sus ca- 
racteres un enigma del que sólo se conoce aho- 
ra el 75 por ciento. La propia Agencia se jacta 
de que en 1998 uno de sus físicos, David Stein, 
descifró el 75 por ciento del código con lápiz y 
papel en sólo 400 horas. Los 97 caracteres que 
aún permanecen sin resolver han provocado 
una reacción febril por descubrir el enigma, a tal 
punto que viene obsesionando a más de 50.000 
personas en todo el mundo, como así lo de- 
muestra www.elonka.com/kryptos, el sitio espe- 
cializado de la gurú criptográfica, Elonka Dunin. 
Ahora, como recientemente se descubrió que 
parte del código fue revelado en la tapa del libro 
de Brown, el escultor Sanborn declaró su preo- 
cupación de que el best-seller eche por tierra 
los secretos de su escultura. Sanborn admitió 
que está pensando en denunciar a Dan Brown, 
“ya que no toleraría que el misterio del Kryptos 
fuera revelado, hay códigos en nuestras vidas 
que nunca deberían ser descifrados”. 


MY NAME IS QUIJOTE 


“In un placete de La Mancha of wich nombre 
no quiero remembrearme, vivía, not so long, uno 
de esos gentlemen who always tienen una lanza 
in the rack, una buckler antigua, a skinny caballo 
y un grayhound para el chase.” Así empieza la 
traducción al spanglish del comienzo de Quijote, 
con motivo del cuarto centenario del libro de 
Cervantes. Su autor es llan Stavans, un nortea- 
mericano de origen mexicano y profesor de Cul- 
turas Latinas en la Universidad de Amherst, que 
piensa publicar su trabajo a principios de 2006, 
cuando finalice la segunda parte de la inmortal 
obra. “Mi intención no es otra que legitimar inte- 
lectual y académicamente el spanglish como fe- 
nómeno cultural”, apuntó Stavans, que calificó 
su empeño de cruzada, ya que el “spanglish” 
tiene la misma función de dar identidad a un 
pueblo, el de los 41 millones de hispanos de Es- 
tados Unidos que no tienen territorio político. 
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MATEMÁTICA «a. 
¿ESTÁS AMI? 


POR FEDERICO KUKSO 


lgo debe tener la matemática pa- 

ra provocar en distintas personas 

sensaciones diametralmente 
opuestas: en algunos (los más) causa una 
especie de rechazo alérgico —mezclado 
con frustración— y en otros (los menos) 
despierta una atracción magnética con 
buena parte de asombro y rendición in- 
condicional ante su increíble belleza. Pe- 
ro sea cual sea la posición que uno tome 
frente a la “reina de la ciencia” (“reina” 
pues permea todas las demás disciplinas 
científicas), hay un hecho incuestiona- 
ble: la matemática está en todas partes; a 
veces gritando para ser descubierta, a ve- 
ces actuando sigilosamente en la oscuri- 
dad. Sólo hay que encontrarla. Justa- 
mente hacia esa dirección enfila el mate- 


Ad La materia n 


Ya se sabe que la matemática prod 
rechazo. Adrián Paenza la aborda 
como un amigo más. 


mático y periodista Adrián Paenza en 
Matemática...¿estás abt?: sobre números, 
personajes, problemas y curiosidades, un li- 
bro chiquito y ameno que genera una y 
otra vez en el lector una sostenida sensa- 
ción de déja vu: al fin y al cabo, lo que 
Paenza hace es tomar problemas mate- 
máticos clave y básicos alguna vez vistos 
por todo el mundo en el secundario 
(¿por qué no se puede dividir por cero?, 
¿qué es más: el 37% de 78 o el 78% de 
37? o ¿por qué la raíz cuadrada de 2 es 
un número irracional?, por ejemplo) y 
reformularlos de tal manera que parez- 
can lo más obvio del mundo. 

La clave no está tanto en el contenido 
sino en la forma en que aborda precisa- 
mente ese contenido: hablándole direc- 
tamente al lector en una especie de diá- 
logo cómplice sin protocolos en el que el 
autor, para desacartonar lo erróneamente 
pensado acartonado, menciona a amigos, 
hace chistes, da consejos a docentes (có- 
mo tomar un examen) y comparte expe- 
riencias personales, algunas desopilantes 
como las preguntas más insólitas que le 
hacen a un matemático. 

El secreto del libro de Paenza es... que 
no tiene secreto alguno. Lo suyo consiste 
simplemente en explicar las cosas y ex- 
plicarlas bien. Por ejemplo, cuando se 
abalanza sobre los números grandes que 


s temida 


scinación como espantado 
ablándole al lector llanamente, 
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inundan nuestra vida cotidiana, sin dar 
tantas vueltas, pone las cosas en perspec- 
tiva para que estas cifras muestren su es- 
pectacularidad. Ejemplos como “si so- 
mos diez mil millones de habitantes en 
la Tierra y pusieran fotos de todos en un 
libro, el libro tendría 30 kilómetros de 
alto” o “si cada persona apareciera nada 
más que 15 segundos (o sea, un poco 
menos de siete metros de celuloide por 
humano), se necesitarían ¡40 millones de 
kilómetros de negativo! Además, si al- 
guien quisiera verla, se tendría que sentar 
en el cine unos 2663 años”, le sirven a 
Paenza para zanjar los simbolismos, las 
expresiones formales, los cálculos larguí- 
simos y la terminología barroca que es- 
conden la esencia de esta “ciencia madre” 
muchas veces comparada con el arte: su 
anhelo por la simplicidad o la primacía 
de los conceptos por sobre las ecuaciones 
y las respuestas correctas. 

Calzándose el traje de abogado defen- 
sor de la matemática, Paenza recicla frag- 
mentos de su ciclo televisivo Científicos 
Industria Argentina y contagia entusias- 
mo con las historias que cuenta —histo- 
rias detrás de números y cuentas— dán- 
dole énfasis a la veta lúdica de la ense- 
ñanza de este verdadero idioma universal 
que trasciende ciudades, países, planetas 


y galaxias. Q) 


Me gusta ser mujer (pero no tanto 


Cuentos para desnudar con ironía los tópicos más trillados de la condición femenina. 


Mujeres de vacaciones 
Susana Silvestre 

Ediciones Al Margen 

132 páginas 


POR CECILIA SOSA 


" De qué vacacionan las Mujeres de 
vacaciones? Probablemente de sí 
mismas o de lo que se suele decir 

de ellas. En su último libro de cuentos, 
Susana Silvestre, la escritora nacida en 
San Justo en 1950, y que desde 1982 
viene explorando territorios tan ríspidos 
como los de “Yo no quiero que a mi hijo 
le digan que es un piquetero”, parece 
también tomarse un respiro de sí misma 
para regalar un conjunto de relatos dis- 
pares pero unidos por el mismo conjuro 
al sentido común feminista. 

Lejos de la serie de naturalismo político- 
intelectual iniciada en su primera novela 
Si yo muero primero (1992), y continua- 


da en Todos amamos el lenguaje del pueblo 
(2002) y en Biografía no autorizada 
(2004), esta vez Silvestre se entrega a lu- 
chas acaso más pequeñas y cercanas, para 
explorar las fantasías femeninas y llevar- 
las a sus extremos más alucinados, radi- 
cales y hasta libertinos. El resultado es 
un compendio ciertamente irregular pe- 
ro que bien podría inscribirse en una tra- 
dición postfeminista. 

La rutina perversa y autocomplaciente 
de “Una mujer casada”, el festejo de 
cumpleaños a una madre odiosa y en si- 
lla de ruedas de “Hoy venimos a cantar- 
te”, el devenir más humillante de una 
conquista callejera en “Dale una oportu- 
nidad al amor”, el grito de auxilio en la 
web de una anciana asaltada en un geriá- 
trico de “Palomita 64”, o el final anun- 
ciado de un romance que empieza mal y 
termina peor de “Y en mi caída”. 
Aunque hay tramos que no ofrecen mu- 
chas novedades y hasta suenan a simple 
relleno, hay otros en los que la autora al- 
canza ciertos núcleos traumáticos de la 
condición femenina para darlos vuelta 
como panqueques y revolearlos al cielo 
con graciosa osadía. Y es allí donde Mu- 
¡jeres de vacaciones alcanza su tono más al- 
to y alucinado. 

Tal es el caso de “El coro más osado del 


Oeste”. Todo parte de la impugnación 
de la frase acaso más trillada del sentido 
común femenino: “No todos los hom- 
bres son iguales”. Hamacándose fuera 
del mandato, y con su tono más agudo y 
juguetón, Silvestre se sumerge en el re- 
verso del abuso: en la historia de una 
maestrita que todos los martes y jueves 
se sube al colectivo 86 para ir a dar clase 
a “Los niños cantores de Liniers”, la au- 
tora logra hacer una gesta de la “apoyadi- 
ta” en el colectivo y transformar el to- 
queteo casual en una redención gozosa y 
el más apoteótico romance veraniego. 

Si un cáncer de pecho no parece el co- 
mienzo más auspicioso para el relato más 
largo del libro (y el que le da nombre), 
¿qué decir de un tracking por Monte Do- 
rado (en bikini y sandalias) donde a pa- 
sos de la cumbre las señoras protagonis- 
tas se ven tentadas por una troupe de 
púberes adonis “de melenas de león afri- 
cano y ojos tan celestes como el cielo”? 
Silvestre parece querer transitar siempre 
en reverso por los bordes sinuosos de los 
distintos modos del amor. Y aunque a 
veces lo logra más que otras, aun en la 
disparidad hay algo que anima el con- 
junto: un erotismo que sabe cómo llevar 
y condimentar con suaves ráfagas de hu- 
mor negro. €) 
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POR MAURO LIBERTELLA 


onvengamos algo: la 

Edad Media no es exac- 

tamente como nos la 
presentan las voluminosas nove- 
las que fueron desfilando en los 
últimos años. Desde esta base, 
tal vez lo más interesante sea ver 
cómo ese pedazo de historia se 
deforma en el prisma subjetivo 
de un autor y se convierte en eso 
que llamamos literatura. Esa es una de las experiencias 
posibles de lectura de Historia del rey transparente, de 
Rosa Montero. Y es también un modo válido de no 
bloquear al libro leyéndolo solamente desde lo comer- 
cial. Rosa Montero (1951), que viene escribiendo no- 
velas, cuentos y notas periodísticas desde hace tiempo, 
ahora se vuelca sobre el siglo XII, pero en un libro 
atravesado por sus temas de siempre o, mejor, marca- 
do por su tema más recurrente: la mujer. Así, afirmar 
que la columna vertebral del libro es la representación 
literaria de una época histórica es falaz o, por lo me- 
nos, insuficiente. Porque las mil y una peripecias de 


MONi= 
AVISE 


Angelou, Beattie, Lessing y Porter 


Leola, la protagonista y narradora, nos ponen de cara 
a un relato plenamente personal, marcado por una 
voz bien humana. 

Si el título no se hubiera usado, tal vez este libro po- 
dría haberse llamado En el camino. La vida nómade de 
Leola es similar a la de los personajes de Kerouac, pero 
puesta varios siglos atrás. Por lo demás, la historia es la 
de una mujer que se viste de hombre —ataviándose de 
pesado hierro— y recorre junto a una hechicera, durante 
25 años, los calurosos caminos del siglo XII, pasando 
por pueblos, ferias, competencias, y las muchas formas 
de la aventura típica. Desde el fondo, se yergue firme el 
repertorio clásico de locaciones medievales: abadías, 
monasterios, castillos y, siempre, la intemperie. Podría- 
mos decir que todo el libro es a la vez el despliegue y la 
búsqueda de las líneas iniciales del libro: “Soy mujer y 
escribo. Soy plebeya y sé leer. Nací sierva y soy libre”. 
Como en un ascenso espiralado, el lector se choca una y 
otra vez con estos principios básicos de la narradora, en 
una escalada de 500 páginas que oscila entre la sorpresa 
y la redundancia. 

Cuando nos abocamos a la búsqueda del componen- 
te histórico, ahí se levanta desde el prefacio una aclara- 
ción de la propia Montero. “En los 25 años que duran 


Mujeres de Edad Media 


Rosa Montero escribió una novela que transcurre en la Edad Media, pero no abusa de la moda. Más bien le sirve 
para continuar su preocupación por la temática femenina a través de un personaje que nació sierva y se hizo libre. 


las peripecias de Leola se narran sucesos que abarcan si- 
glo y pico.” Así, como en un Aleph o en el Orlando de 
Virginia Woolf, conviven en la historia personajes y ba- 
tallas separadas unas de otras por cien años o más, pero 
todas religiosamente atravesadas por la subjetividad na- 
rradora del personaje. Porque, en ultima instancia, lo 
que se está narrando es la historia de una vida. Y es en 
ese gesto en donde Historia del rey transparente se dife- 
rencia de muchos otros libros que usan lo biográfico 
como pantalla para retratar la Edad Media. Según se 
nos presenta, este relato de vida estaría escrito en una 
sola noche, la última. De cara a la muerte, la narración 
tiene esa nerviosa velocidad del que escribe porque está 
por morir, y lo hace para retrasar aunque sea un poco la 
expansión de las sombras. Por eso el relato está dotado 
de una totalidad: el que va a morir siente su vida como 
un todo y así la puede narrar. 

Lo femenino, lo medieval, la religión y lo político 
son como esquirlas incrustadas en la textura de un li- 
bro que parece simple e inesperadamente se vuelve in- 
trincado, para de nuevo volver al llano de la anécdota. 
Y es justamente en ese paso que se desliza y avanza la 
escritura de una mujer que nació plebeya, torció el 
destino y ahora es libre. €) 


uatro mujeres 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


Completamente diferente es la mirada que ofrece Encontraos en mi nombre de Ma- 


an sólo con una sencilla recorrida por las mesas de saldos y ofertas de la calle 

Corrientes es posible hacerse de cuatro libros de cuatro grandes escritoras 

contemporáneas, tan diferentes entre sí que demuelen cualquier prejuicio so- 
bre una supuesta uniformidad de la mirada femenina. En primer lugar, se consigue 
a apenas $ 10 De nuevo, el amor (Destino) de la gran Doris Lessing, prolífica escri- 
tora nacida en la ex Persia (hoy Irán), que luego se trasladó a Rhodesia (hoy Zim- 
bawbe) hasta que a fines de los años “40 llegó a Inglaterra con el manuscrito de su 
primera novela. De nuevo, el amor es una novela reciente, de mediados de los años 
“90, y en sus casi 500 páginas Lessing disecciona las relaciones amorosas con un es- 
cenario teatral como fondo. También de Ediciones Destino es la obra maestra de 
Katherine Anne-Porter (una de las figuras más importantes de la literatura nortea- 
mericana), Pálido caballo, pálido jinete ($ 6), impecable y conmovedora colección de 
relatos ambientados en el sur de EE.UU., pero no necesariamente pertenecientes al 
llamado “gótico sureño”, porque la escritura de Porter, límpida y escalofriante en su 
precisión, es imposible de encasillar en cualquier género. Aquí se encuentran cuen- 
tos fundamentales publicados originalmente en los años '30 como “Vino del medio- 
día” sobre el trágico destino de un granjero condenado a matar a un desconocido— 
y los pertenecientes al ciclo de Miranda (alter ego de la escritora), sobre todos las 
tres evocaciones de la tía Amy llamadas “La antigua condición mortal”. 


ya Angelou (Lumen, $ 4); segunda parte de una trilogía autobiográfica —que se ini- 
cia con Yo sé por qué canta el pájaro enjaulado—, revisita con gran honestidad su his- 
toria como joven mujer negra en Estados Unidos después de la Segunda Guerra 
Mundial. Considerada la escritora afroamericana más importante del siglo XX junto 
a Toni Morrison, en esta novela Angelou recuerda sus años como prostituta, cama- 
rera, vendedora de ropa, cocinera de pequeños restoranes, además de revelar la dis- 
criminación y la difícil relación con su familia. Pero no hay un rastro de autocom- 
pasión y sí mucho humor en estas memorias de una mujer bisnieta de esclavos, poe- 
ta notable y luchadora por los derechos civiles que vivió durante una larga tempora- 
da en Ghana, tratando de reencontrarse con sus raíces. 

Finalmente, también se puede conseguir Nadie como tú de Ann Beattie, narra- 
dora nativa de Washington que comenzó a publicar en los años *70 (se la conoció 
con la excelente novela Chilly Scences of Winter); a diferencia de todas las otras, 
Beattie es la típica escritora universitaria que reside en la apacible Costa Este; de 
hecho, esta novela transcurre en la Universidad de New Hampshire, donde un 
profesor cae bajo el hechizo de una joven alumna. Pero pronto se desencadenan 
los acontecimientos, precipitados por una supuesta violación, y Beattie da rienda 
suelta a las ambigúedades; es una muy sólida novela sobre las apariencias y el 
desamor, inesperadamente conmovedora. Y se consigue a sólo $ 6 en una rara 
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EN EL CAMINO 


EL MUNDO ESTA LLENO DE HISTORIAS POR DESCUBRIR. 
SOLO HACE FALTA UNA MIRADA DIFERENTE PARA ENCONTRARLAS. 


Na 


MIERCOLES 23.00HS. 


900 | telefesiempre 


